
  


  
    
  


  
    En una casa de los suburbios de Londres, vive una familia como cualquiera otra, hasta el día en que fallece el padre y en que los hijos deben asumir la gestión de la casa y de sus propias vidas, ya que la madre padece una grave enfermedad que la obliga a permanecer encerrada en su cuarto. Esta repentina e inesperada ausencia de la autoridad, del punto de referencia que siempre es un padre, lleva esta pequeña comunidad de adolescentes a crear una nueva organización, un nuevo sistema de vida, que, gracias a una gradual escalada de insólitas situaciones, los convierte en seres extraños, que actúan de un modo poco usual, ajenos a las normas que rigen una sociedad patriarcal como la nuestra. ¿Serán pequeños monstruos, o simplemente seres de otra galaxia? ¿Cómo afrontarán el despertar del sexo, la muerte, la convivencia, la justicia, la violencia? Contada por el hijo de 16 años, esta historia es, según el autor, «un relato, algo estremecedor, acerca de las cadenas edípicas que a la vez amenazan y cimientan las relaciones familiares».
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  Primera parte


  1


  Yo no maté a mi padre, pero a veces me he sentido como si hubiera contribuido a ello. Y, de no ser porque coincidió con un momento específico de mi desarrollo físico, su muerte me pareció insignificante comparada con lo que siguió. Mis hermanas y yo hablamos de él durante la semana que siguió a su muerte y, a decir verdad, Sue se echó a llorar cuando los enfermeros lo envolvieron en una manta rojo chillón y se lo llevaron. Era un hombre frágil, irascible, obsesivo y de manos y rostro amarillentos. Si incluyo aquí el breve relato de su muerte es únicamente para explicar por qué mis hermanas y yo tuvimos a nuestra disposición tanto cemento.


  A principios del estío en que yo tenía catorce años, un camión se detuvo ante nuestra casa. Yo estaba sentado en la escalinata de la fachada y releía un tebeo. El conductor y otro sujeto se me acercaron. Estaban cubiertos de una fina capa de polvo blanco que daba a su cara un aspecto fantasmal. Ambos silbaban una canción estridente, y las dos canciones eran del todo distintas. Me puse de pie y oculté el tebeo. Habría preferido estar leyendo la crónica del fútbol o los resultados de las carreras hípicas en el periódico de mi padre.


  —¿Cemento? —dijo uno.


  Enganché los pulgares en el bolsillo, me apoyé en el otro pie y entorné un tanto los ojos. Quería decir algo escueto y oportuno, pero no estaba seguro de haberles oído bien. Tardé demasiado, pues el que había hablado miró al cielo y, con las manos en las caderas, pasó a mi lado camino de la puerta. Se abrió esta y salió mi padre mordisqueando la pipa y sujetando un cartapacio contra la cintura.


  —Cemento —repitió el hombre, esta vez en tono descendente.


  Mi padre asintió. Doblé el tebeo, me lo guardé en el bolsillo trasero y seguí a los tres hombres, sendero arriba, hacia el camión. Mi padre se alzó de puntillas para mirar por encima del lateral, se quitó la pipa de la boca y asintió otra vez. El que aún no había hablado dio un golpe brusco con la mano. Se soltó una espiga y el lateral del camión cayó con gran estruendo. Los sacos de cemento, bien prietos, estaban alineados en dos filas en la caja del camión. Mi padre los contó, echó un vistazo al cartapacio y dijo:


  —Quince.


  Los dos hombres emitieron un gruñido. Me gustaba aquel tipo de conversación. «Quince», dije para mí. Los hombres cargaron al hombro un saco cada uno y desandamos el sendero, esta vez conmigo delante y mi padre inmediatamente detrás. Al doblar por el lateral de la casa, señaló la trampilla del carbón con la boquilla de la pipa, que estaba mojada. Los hombres lanzaron por la trampilla los sacos y volvieron a buscar más al camión. Mi padre hizo una marca en el cartapacio con el lápiz que colgaba del mismo mediante un cordel. Giró sobre sus talones y se mantuvo a la espera. Yo me apoyé en la valla. No sabía para qué era el cemento, y tampoco quería permanecer al margen de todo aquel trabajo a causa de mi ignorancia. También yo fui contando los sacos y, cuando todos estuvieron dentro, me coloqué junto a mi padre, que en aquel momento firmaba el albarán de entrega. Entonces, sin decir palabra, entró en casa.


  Aquella noche mis padres discutieron a propósito del cemento. Mi madre, una persona más bien tranquila, estaba furiosa. Quería que mi padre devolviera toda la carga. Acabábamos de cenar. Mientras hablaba con mi madre, mi padre rascaba con un cortaplumas los pegotes negros de la cazoleta de la pipa; los pegotes caían en la comida, que apenas había probado. Sabía cómo utilizar la pipa contra mi madre. Esta argumentaba que tenían poco dinero y que Tom no tardaría en necesitar ropa nueva para ir al colegio. Él volvió a colocarse la pipa entre los dientes, como si fuera una parte más de su anatomía, y la interrumpió para decir que la devolución de los sacos era inadmisible y que la discusión había terminado. Como había visto con mis propios ojos el camión, los pesados sacos y los hombres que los habían transportado, me pareció que él tenía razón. Pero qué engreído y ridículo me pareció al verlo sacarse la pipa de la boca, sujetada por la cazoleta y apuntar a mi madre con la boquilla negra.


  Ella se enfureció aún más y se le quebró la voz de indignación. Julie, Sue y yo nos escabullimos escaleras arriba hacia el dormitorio de Julie, y cerramos la puerta. Los altibajos de la voz de mi madre nos llegaban a través del suelo, pero no entendíamos las palabras.


  Sue se tendió en la cama, riendo con los nudillos en la boca, mientras Julie ponía una silla contra la puerta. Entre los dos desnudamos rápidamente a Sue y, cuando le bajábamos las bragas, nos rozamos las manos. Sue era bastante delgada. Tenía la piel pegada a las costillas, y el terso perfil muscular de ambas nalgas se parecía extrañamente a sus paletillas. Una tenue mata pelirroja le crecía entre las piernas. El juego consistía en que Julie y yo éramos científicos que examinaban a una criatura del espacio. Hablábamos con voz entrecortada, imitando el acento alemán, mientras nos mirábamos por encima del cuerpo desnudo. De abajo nos llegaba el murmullo cansado y monótono de la voz de nuestra madre. Julie tenía los pómulos altos, lo que le confería un acusado parentesco con algún extraño animal salvaje. Bajo la luz eléctrica, sus ojos eran negros y grandes. Los dos dientes delanteros le quebraban la suave línea de la boca y tenía que hacer un pequeño mohín para ocultar su sonrisa. Yo me moría de ganas de examinarla a ella, pero el juego no lo permitía.


  —¿Y bien?


  Pusimos a Sue de costado y luego boca abajo. Le acariciamos la espalda y los muslos con las uñas.


  Le miramos dentro de la boca y entre las piernas con una linterna, y nos detuvimos en el conejito de carne.


  —¿Qué oppina ustet de essto, herr doktor?


  Julie le acariciaba el conejito con un dedo humedecido, y un ligero temblor recorría la columna vertebral de Sue. Observé más de cerca. Me humedecí el índice y lo deslicé por el de Julie.


  —Nadda imporrtante —sentenció ella al poco, y le cerró la rajita con el índice y el pulgar⁠—. Perro habrrá ke obserfarr cómo se desarrolla, ja?


  Sue nos pidió que continuáramos. Julie y yo nos miramos como si entendiéramos, sin entender nada.


  —Le toca a Julie —dije.


  —No —contestó, como siempre—. Te toca a ti.


  Todavía de espaldas, Sue nos suplicaba que siguiéramos. Crucé la habitación, recogí la falda de Sue y se la arrojé.


  —Inadmisible —dije con una pipa imaginaria⁠—. La discusión ha terminado. —⁠Me encerré en el cuarto de baño y me senté en el borde del váter con los pantalones en los tobillos. Pensé en los dedos morenos de Julie entre las piernas de Sue, y me la sacudí hasta conseguir una rápida y seca descarga de placer. Me quedé encogido después del espasmo y entonces me di cuenta de que las voces de abajo habían desaparecido hacía rato.


  A la mañana siguiente bajé al sótano con Tom, mi hermano menor. El sótano era grande y estaba dividido en una serie de cubículos. Tom se me agarró del costado mientras bajábamos la escalera de piedra.


  Él había oído hablar de los sacos de cemento y quería verlos. La trampilla del carbón daba al cubículo mayor, y los sacos estaban amontonados, tal como habían caído, sobre lo que quedaba del carbón del año anterior. Junto a una pared había un gran baúl de hojalata, relacionado con la breve estancia de mi padre en el Ejército y que durante un tiempo se utilizó para separar el coque del otro carbón. Tom quería mirar dentro, de modo que alcé la tapa. Estaba vacío y negro, tan negro que a la luz mortecina del sótano no alcanzábamos a ver el fondo. Convencido de que miraba a un profundo agujero, Tom se sujetó al borde, lanzó un grito al interior y esperó el eco. Como nada ocurría, me pidió que le enseñara los demás cubículos. Lo llevé al más cercano a las escaleras. La puerta estaba bastante desvencijada y, cuando la empujé, se vino abajo. Tom se echó a reír y en aquella ocasión sí se oyó el eco procedente del cubículo que acabábamos de dejar. En el que teníamos delante había cajas de cartón con ropa mohosa, ropa que yo nunca había visto. Tom encontró algunos de sus juguetes viejos. Los revolvió despectivamente con el pie y me dijo que eran para niños pequeños. Tirada tras la puerta había una cuna vieja, de latón, en la que todos habíamos dormido alguna vez. Tom quería que se la montase, y le dije que también las cunas eran para los niños pequeños.


  Al pie de la escalera nos encontramos con nuestro padre, que bajaba a buscarnos. Me buscaba, dijo, para que le echara una mano con los sacos.


  Lo seguimos hasta el cubículo más grande. Tom tenía miedo de nuestro padre y avanzaba detrás de mí. Julie me había dicho hacía poco que papá estaba ya medio inválido y que tendría que competir con Tom para disputarse la atención de mamá. Era una brillante ocurrencia, y reflexioné sobre ella durante bastante tiempo. Tan sencillo, tan fantástico, un chico y un adulto compitiendo. Después pregunté a Julie quién ganaría y ella me contestó sin vacilar:


  —Tom, por supuesto, y papá se vengará de él.


  El caso es que papá era muy estricto con Tom, siempre se metía con él como para provocarle. Utilizaba a mamá contra Tom mucho más de lo que utilizaba la pipa contra ella. «No hables así a tu madre», o «Ponte derecho cuando tu madre te habla». Ella lo aceptaba todo en silencio. Si papá salía entonces de la habitación, ella dirigía una breve sonrisa a Tom o le revolvía el pelo con la mano. Tom se había apartado de la puerta y observaba cómo entre los dos arrastrábamos de uno en uno los sacos, que íbamos colocando en dos pulcras hileras junto a la pared; por lo del ataque al corazón, a mi padre le habían prohibido aquella clase de esfuerzos, pero yo me aseguraba de que cargase tanto peso como yo.


  Cuando nos agachábamos y cada uno asía un extremo del saco, me daba cuenta de que él se retrasaba, en espera de que yo hiciese todo el esfuerzo. Pero yo decía: «Uno, dos, tres…», y tiraba solo cuando le veía los brazos en tensión. Si iba a llevar yo la peor parte, quería que lo reconociese en voz alta.


  Cuando terminamos, retrocedimos unos pasos, como hacen los trabajadores, para contemplar la faena. Mi padre apoyó una mano en la pared, resollando con fatiga. Intencionadamente, yo respiraba con el mayor silencio, por la nariz, aunque estuve a punto de desmayarme. Puse los brazos en jarras, con indiferencia.


  —¿Para qué quieres todo esto? —⁠me pareció que ya tenía derecho a preguntar.


  Mi padre perseguía las palabras entre resuellos.


  —Para… el jardín.


  Esperaba que me diera más información, pero al poco se dio la vuelta para marcharse. En la puerta agarró a Tom por el brazo.


  —Mira cómo tienes las manos —⁠le riñó, sin percatarse del estropicio que su propia mano hacía en la camisa de Tom⁠—. Vamos, arrea para arriba.


  Yo me quedé un momento en el sótano y después empecé a apagar las luces. Al oír los chasquidos, o eso me pareció, mi padre se detuvo al pie de la escalera y me recordó con severidad que apagara todas las luces antes de subir.


  —Ya estoy apagándolas —dije con irritación. Pero él ya subía los peldaños entre ruidosas toses.


  Más que cultivado, papá había construido el jardín, según los planos que a veces extendía sobre la mesa de la cocina, al anochecer, mientras nosotros mirábamos por encima de su hombro. Había senderos de losas estrechas que trazaban curvas complicadas para ver canteros de flores, separados apenas por unos metros. Una vereda daba vueltas alrededor de un parterre con vegetación de estilo alpestre, imitando un puerto de montaña. Se quedó estupefacto la vez en que vio a Tom recorrer en línea recta el lateral del parterre, sirviéndose de la vereda que subía en espiral como de un corto tramo de peldaños.


  —Anda como es debido —le gritó desde la ventana de la cocina.


  A medio metro del suelo, sobre un lecho de piedras, había un cuadrado de césped del tamaño de una mesa para jugar a las cartas. Alrededor del césped quedaba el espacio justo para una fila de caléndulas. Solo él llamaba a aquello jardín colgante. En el centro exacto del jardín colgante se alzaba una estatua de yeso que representaba a Pan bailando. Esparcidos por todo el jardín había cortos tramos de escalones que bajaban bruscamente y, acto seguido, subían. Había un estanque con el fondo de plástico azul. Cierto día trajo dos carpas doradas en una bolsa de plástico. Los pájaros se las comieron antes de ponerse el sol. Las veredas eran tan estrechas que uno podía perder el equilibrio y caerse en los canteros de flores. Seleccionaba las flores pensando en la limpieza y la simetría del jardín. Le gustaban sobre todo los tulipanes, y los cultivaba aparte. No le gustaban los arbustos, la hiedra ni las rosas. Nunca habría tenido ninguna planta trepadora. A ambos lados de nuestra casa, las viviendas habían desaparecido y en verano los solares se llenaban de malas hierbas con sus flores silvestres. Antes de sufrir el primer ataque cardiaco, había querido levantar un muro que rodease su mundo particular.


  En la familia había unas cuantas bromas que mi padre había iniciado y que se encargaba de que no cayeran en el olvido. Sobre Sue, porque casi no se le veían las cejas y las pestañas; sobre Julie, porque quería ser una deportista célebre; sobre Tom, porque a veces se meaba en la cama; sobre mamá, porque estaba pez en aritmética, y sobre mí, porque por entonces empezaban a salirme granos. Una vez, mientras cenábamos, le pasé una bandeja de comida y él comentó que no le gustaba que su comida estuviese demasiado cerca de mi cara. Las carcajadas fueron inmediatas y rituales. Dado que estos chistecitos los orquestaba papá, ninguno valía contra él. Aquella noche, Julie y yo nos encerramos en el cuarto de esta y llenamos páginas de bromas tan violentas como forzadas. Todo cuanto pensábamos nos parecía gracioso. Y, por la risa, nos caíamos al suelo, sujetándonos la barriga, retorciéndonos de placer. Fuera, Tom y Sue golpeaban la puerta pidiendo que les dejáramos entrar. Nuestras mejores bromas eran, según pensábamos, las de preguntas y respuestas. Algunas aludían al estreñimiento de papá. Pero conocíamos el blanco verdadero. Seleccionamos las mejores, las pulimos y las ensayamos un poco; luego, esperamos un par de días. Estábamos cenando y dio la casualidad de que nos salió con otra cuchufleta a propósito de mis granujos. Aguardamos a que Tom y Sue terminaran de reír. El corazón me latía tan fuerte que era difícil que nuestra interpretación pareciera incidental y espontánea.


  —Hoy —dije— he visto una cosa en el jardín que me ha causado una gran impresión.


  —¡Oh! —dijo Julie—. ¿Qué era?


  —Una flor.


  Al parecer, nadie nos oyó. Tom hablaba consigo mismo, mamá se servía un poco de leche en la taza y papá seguía untando mantequilla, con mucha atención, en la rebanada de pan que tenía ante sí. Allí donde la mantequilla rebasaba el borde, la hacía retroceder con un rápido y deslizante movimiento del cuchillo. Pensé que quizá debíamos repetir la broma en voz más alta y observé a Julie. Pero no me devolvió la mirada. Papá apuró el pan y salió de la habitación.


  —Ha sido más bien innecesario —⁠dijo mamá.


  —¿El qué? —pregunté, pero no me dijo nada más.


  Sobre papá no se hacían chistes porque no eran divertidos. Se ponía de mal humor. Me sentí culpable, cuando lo que quería era pasármelo bien. Traté de convencer a Julie de nuestra victoria para que ella, a su vez, me convenciera a mí. Hicimos que Sue subiera aquella noche y se echara entre nosotros, pero el juego no nos deparó diversión alguna. Sue acabó por aburrirse y se fue. Julie quería disculparse, arreglarlo como fuera. Yo no podía ni pensar en ello, pero cuando, dos días después, mi padre me dirigió la palabra por primera vez, me sentí muy aliviado. El jardín dejó de mencionarse durante un buen tiempo y, cuando cubría la mesa de la cocina con sus planos, estaba él solo para mirarlos. Después del primer ataque al corazón, dejó de trabajar en el jardín. Las malas hierbas se abrieron paso entre las ranuras de las piedras, un trozo del parterre alpino se vino abajo y el pequeño estanque se secó. El Pan danzarín se cayó de lado, se rompió en dos y nadie dijo nada. La posibilidad de que Julie y yo fuéramos responsables de aquella catástrofe me llenaba de terror y de placer.


  Poco después del cemento, llegó la arena. Un montón amarillo claro llenaba un rincón del jardín delantero. Se hizo patente, por mediación de mi madre, que el plan consistía en rodear la casa, por delante y por detrás, con una explanada uniforme de cemento. Mi padre lo confirmó una tarde.


  —Será más limpio —dijo—. Ya no soy capaz de cuidar el jardín —⁠se dio en la parte izquierda del pecho con la pipa⁠— y ya no habrá más porquería en los suelos impecables de vuestra madre.


  Estaba tan convencido de lo sensato de sus ocurrencias que, más por confusión que por miedo, nadie se opuso al plan. En realidad, me seducía la idea de que una gran calzada de cemento rodeara la casa. Se podría jugar al fútbol. Ya veía aterrizar helicópteros allí. Sobre todo, la idea de preparar el cemento y extenderlo por el jardín me fascinaba. Mi emoción aumentó cuando mi padre habló de alquilar una hormigonera.


  Mi madre debió de decirle algo al respecto, porque, un sábado de junio por la mañana, nos pusimos a trabajar con un par de palas. Abrimos uno de los sacos del sótano y llenamos un cubo de zinc con polvo fino y grisáceo. Luego mi padre salió para recoger el cubo, que yo le alargué por la trampilla del carbón. Cuando se inclinó hacia delante, quedó perfilado sobre el cielo blanquecino e impersonal que había tras él. Vació el cubo en el sendero y me lo devolvió para que volviera a llenarlo. Cuando tuvimos bastante, trajimos una carretilla de arena de la parte delantera y la añadimos al montón. Su plan consistía en hacer un camino resistente alrededor de la casa para trasladar fácilmente la arena a la parte de atrás. Salvo sus ocasionales y escuetas instrucciones, no nos dirigíamos la palabra. Me encantaba que supiéramos con tal precisión lo que hacíamos y lo que el otro creía no tener que decir. Por una vez me sentí a gusto con él. Mientras yo iba a buscar agua con el cubo, él preparaba un montón de cemento y arena con un hoyo en el centro. Luego yo mezclaba y él añadía agua. Me enseñó a hacer más fuerza con la corva y el antebrazo. Yo fingí saberlo ya. Cuando la argamasa estuvo uniforme, la extendimos por el suelo. Entonces mi padre se arrodilló y alisó la superficie con la cara plana de una tabla. Yo estaba a sus espaldas, apoyado en la pala. Se incorporó, se recostó contra la valla y cerró los ojos. Cuando los abrió, parpadeó como sorprendido de encontrarse allí, y dijo:


  —Bueno, en marcha otra vez. —⁠Repetimos la operación, los cubos por la trampilla del carbón, la carretilla, el agua, la mezcla, la extensión y la alisadura.


  A la cuarta vez, un rotundo aburrimiento y ciertos deseos ya conocidos empezaron a entorpecer mis movimientos.


  Bostezaba con frecuencia y sentía flojera en las corvas. En el sótano, me eché mano al calzoncillo. Me pregunté dónde estarían mis hermanas. ¿Por qué no ayudaban? Pasé a mi padre un cubo y entonces, dirigiéndome a su silueta, le dije que tenía que ir al lavabo. Suspiró y al mismo tiempo hizo un ruido con la lengua contra el cielo de la boca. Una vez arriba, consciente de su impaciencia, me la casqué a toda velocidad. Como de costumbre, la imagen representada fue la de la mano de Julie entre las piernas de Sue. De abajo me llegaban los golpes chirriantes de la pala. Mi padre mezclaba solo el cemento. Entonces ocurrió; me apareció de pronto en el dorso de la muñeca y, aunque sabía algo de eso por chistes y libros de biología del colegio, y lo aguardaba desde hacía muchos meses con la esperanza de no ser diferente de los demás, en ese momento me quedé atónito y turbado. En el borde de una mancha gris de cemento, relucía una pequeña perla de líquido, no lechosa, como había creído, sino incolora. La rocé con la lengua y no me supo a nada. La observé durante un buen rato y muy de cerca, buscando seres diminutos de rabo largo y vibrátil. Mientras miraba, se secó hasta volverse una costra brillante, apenas visible, que se resquebrajó cuando doblé la muñeca. Decidí no lavármela.


  Recordé que mi padre esperaba y bajé a toda prisa. Mi madre, Julie y Sue hablaban en la cocina cuando la crucé. Al parecer no se fijaron en mí. Mi padre estaba tendido boca abajo en el suelo, con la cabeza apoyada en el cemento recién extendido. Tenía en la mano la tabla de alisar. Me acerqué despacio, sabiendo que debía correr en busca de ayuda. No pude moverme durante unos segundos. Miraba con asombro, como había hecho minutos antes. Una ligera brisa azotó una punta suelta de su camisa. Inmediatamente después, todo bullía de actividad y ruido. Llegó una ambulancia y mi madre se fue en ella con mi padre, tendido en una camilla y cubierto con una manta roja. Sue lloraba en la sala de estar y Julie la tranquilizaba. La radio sonaba en la cocina. Cuando se fue la ambulancia, volví al exterior para mirar nuestra calzada. Cuando agarré la tabla y me puse a alisar con cuidado la huella de mi padre en el cemento blando y fresco, mi impresión se había desvanecido.
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  En el transcurso del año siguiente, Julie se entrenó con el equipo del colegio. Ostentaba ya la marca local de los cien y los doscientos metros lisos para menores de dieciocho años. Corría más que nadie. Mi padre nunca se había tomado en serio aquello, decía que correr era una imbecilidad en una chica y, no mucho antes de morir, se había negado a asistir con nosotros a una competición deportiva. Lo acosamos con insistencia, incluso mamá se nos unió. Él se reía de nuestra exasperación. Es posible que en el fondo quisiera ir, pero lo dejamos estar y nos pusimos de mal humor. El día en cuestión, como no le pedimos que acudiera, se volvió y no tuvo ocasión de ver en el último mes de su vida a su hija mayor convertida en campeona del estadio. Se perdió aquellas piernas delgadas y morenas cortando la hierba como sables, o a mí, a Tom, a mamá y a Sue corriendo por el recinto para cubrir a Julie de besos cuando ganó la tercera carrera. Por las tardes, Julie solía quedarse en casa para lavarse la cabeza y planchar los pliegues de su falda azul marino, del uniforme del colegio. Pertenecía al pequeño grupo de alumnas atrevidas que llevaban combinación blanca almidonada para ahuecar la falda de modo que revolotease al dar la vuelta. Llevaba bragas negras y medias, que estaban estrictamente prohibidas. Tenía que ponerse una camisa blanca y limpia durante cinco días a la semana. Algunas mañanas se recogía el pelo en la nuca y se lo ataba con una cinta blanca y brillante. Todo esto requería una esmerada preparación todas las noches. Yo solía sentarme por allí mientras la miraba atareada ante la tabla de planchar y la ponía nerviosa.


  En la escuela muchos chicos le iban detrás, pero en realidad ella nunca dejaba que se le acercasen. Una tácita norma familiar decía que las chicas no podían llevar amigos a casa. Sus amistades más íntimas eran chicas, las más rebeldes, las que tenían prestigio. A veces la veía en el colegio, al fondo de un pasillo y rodeada de un grupito ruidoso. Pero Julie era poco condescendiente, dominaba el grupo y cultivaba su fama con corrosiva e intimidadora serenidad. Yo gozaba de cierta posición en la escuela, en calidad de hermano de Julie, pero ella nunca me dirigía la palabra allí ni daba muestras de advertir mi presencia.


  Por esa época, los granos me cubrieron completamente la cara, de modo que abandoné todas las convenciones de la higiene personal. Dejé de lavarme la cara y la cabeza, de cortarme las uñas y también de bañarme. Renuncié al cepillo de dientes. Mi madre, a su amable manera, me reñía a cada momento, pero yo ya me sentía orgulloso de haber escapado a su dominio. Si la gente me quería, argumentaba yo, tendría que aceptarme como era.


  A primera hora de la mañana, mi madre entraba en mi cuarto y me cambiaba la ropa sucia por otra limpia. Los fines de semana me quedaba en la cama hasta la tarde y luego daba largos paseos solitarios. Al anochecer, observaba a Julie, oía la radio o me limitaba a estar sentado. No tenía amigos íntimos en la escuela.


  Solía mirarme en los espejos, a veces incluso durante una hora. Una mañana, poco antes de cumplir los quince años, buscaba los zapatos en la oscuridad del amplio recibidor cuando me vi de pronto en un espejo de cuerpo entero que había contra la pared, simplemente apoyado. Mi padre siempre había querido fijarlo a la pared. La luz tornasolada, que atravesaba la vidriera de colores que había sobre la puerta delantera, me encendía por detrás algunas guedejas sueltas del pelo. La suave penumbra amarillenta oscurecía los recovecos de mi complexión. Me sentí noble y único. Estuve mirando mi propia imagen hasta que comenzó a cobrar autonomía y a hipnotizarme con la mirada. Retrocedía y avanzaba hacia mí a cada latido, y una aureola oscura palpitaba por encima de la cabeza y de los hombros. Machote, me dijo mi imagen. Machote. Y luego, en voz más alta: Mierda…, pipí…, culo. En la cocina, mi madre pronunció mi nombre con fatigada advertencia.


  Cogí una manzana del frutero y fui a la cocina.


  Crucé el umbral arrastrando los pies, contemplé a la familia, que desayunaba, y lancé la manzana al aire para volver a atrapada, con un seco chasquido contra la palma de la mano.


  Julie y Sue leían sus libros de texto mientras comían. Mi madre, agotada por otra noche sin dormir, no probaba bocado. Sus ojos hundidos estaban grisáceos y acuosos. Tom quería acercar su silla a la de ella entre gemidos de irritación. Quería sentarse en su regazo, pero ella se quejó diciendo que pesaba demasiado. Le puso la silla como Tom quería y le pasó la mano por el pelo.


  La cuestión era si Julie iría a la escuela conmigo.


  Solíamos ir juntos todas las mañanas, pero por entonces ella prefería que no la vieran conmigo. Seguí jugando con la manzana, convencido de que aquello ponía nerviosos a todos. Mi madre me observaba con fijeza.


  —Vamos, Julie —dije por fin.


  Julie volvió a llenarse la taza de té.


  —Tengo cosas que hacer —dijo con firmeza⁠—. Vete tú.


  —¿Qué dices tú, Sue?


  Mi hermana menor no apartó los ojos del libro.


  —Aún no —murmuró.


  Mi madre me recordó con dulzura que yo no había desayunado todavía, pero me encontraba ya en el recibidor. Cerré de un portazo y crucé la avenida. Nuestra casa había estado antaño en una calle llena de viviendas. Ahora se alzaba en un descampado donde las ortigas crecían entre pedazos de chapa ondulada. Habían derribado las demás casas a causa de una autopista que nunca se había construido. A veces, los chicos de los bloques vecinos venían a jugar cerca de casa, aunque por lo general se iban al otro extremo de la avenida, a las casas prefabricadas vacías, para derribar las paredes a patadas y llevarse lo que encontrasen. Una vez prendieron fuego a una y nadie se preocupó demasiado. Nuestra casa era antigua y grande. Estaba construida de manera que se pareciese un poco a un castillo, con paredes gruesas, ventanas bajas y almenas encima de la puerta principal. Vista desde el otro lado de la avenida, parecía la cara de un individuo concentrado, procurando recordar.


  Nunca venía nadie a visitarnos. Ni mi madre ni mi padre, cuando este estaba vivo, tenían auténticos amigos, solo familia. Eran hijos únicos, y mis abuelos habían muerto. Mi madre tenía parientes lejanos en Irlanda, aunque no los había visto desde niña. Tom tenía un par de amigos con quienes jugaba a veces en la calle, pero nunca les habíamos dejado entrar. Ya ni siquiera había lechero en la avenida. Por lo que yo recordaba, los últimos en visitarnos habían sido los de la ambulancia que se había llevado a mi padre.


  Me quedé allí unos minutos preguntándome si debía volver dentro para decirle algo conciliador a mi madre. Iba ya a moverme cuando se abrió la puerta y salió Julie. Llevaba el impermeable negro del colegio, de tela de gabardina, con el cinturón apretado y el cuello subido. Se volvió con rapidez para detener la puerta antes de que se cerrase de golpe, y el impermeable, la falda y la combinación —⁠efecto buscado⁠— giraron con ella. Aún no me había visto. Observé que se colgaba la cartera del hombro. Julie corría como el viento, pero andaba como dormida, muy despacio, con la espalda rígida y en línea muy recta. A menudo parecía sumida en meditaciones, pero, cuando le preguntábamos, siempre se quejaba de tener la mente en blanco.


  No me vio hasta que hubo cruzado la avenida, y entonces esbozó un mohín, entre sonrisa y sollozo, y no dijo nada. Su silencio nos asustaba un poco, pero entonces ella solía quejarse con voz de armónica confusión para alegar que era precisamente ella la que estaba asustada. Era cierto, era una chica tímida —⁠en clase corría el rumor de que nunca hablaba sin ruborizarse⁠—, pero poseía una fortaleza y un despego serenos, y vivía en el mundo aparte de los que son, y en secreto se saben, excepcionalmente bellos. Anduve a su lado, y ella siguió mirando al frente, la espalda tiesa como una regla, los labios dulcemente fruncidos.


  Cien metros más allá, la avenida empalmaba con una calle. Aún quedaban en pie algunas casas. Las demás, así como todas las del cruce más próximo, se habían derribado para construir colmenas de pisos de veinte plantas. Se alzaban en amplias pistas de asfalto resquebrajado en las que se abrían paso las malas hierbas. Parecían incluso más viejas y tristes que nuestra casa. Los laterales de cemento tenían manchas descomunales, casi negras, a causa de la lluvia. Nunca se secaban. Cuando Julie y yo llegamos al final de la avenida, me colgué de su muñeca y dije:


  —Señorita, permítame llevarle la cartera.


  Julie se soltó el brazo y siguió andando. Me puse a bailotear delante de ella y avanzando de espaldas. Sus sombríos silencios me producían cierto malestar.


  —¿Quieres pelear? ¿Quieres correr? —⁠Julie bajó la mirada y siguió su camino. Pregunté con voz neutra⁠—: ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Estás mosca?


  —Sí.


  —¿Conmigo?


  —Sí.


  Me detuve antes de hablar otra vez. Julie se alejaba ya, absorta en alguna visión interior de su ira.


  —¿Por mamá? —dije.


  Llegábamos ya a la altura del primer bloque de pisos y alcanzamos a ver el interior del vestíbulo. Una banda de críos de otra escuela se apelotonaba en torno al hueco del ascensor. Estaban apoyados en las paredes sin decirse nada. Esperaban a que alguien bajase en el ascensor.


  —Entonces me vuelvo —dije, y me detuve.


  Julie se encogió de hombros e hizo un brusco movimiento con la mano para dejar claro que ella seguía su camino.


  De vuelta en nuestra calle, me encontré con Sue.


  Iba con un libro abierto en la mano. Llevaba la cartera en la espalda, bien alta y sujeta. Tom avanzaba unos metros detrás. Por la expresión de su rostro, estaba claro que se había producido otra escena para hacerle salir de casa. Me sentía más a gusto con Sue. Era dos años menor que yo y, si tenía secretos, estos no me intimidaban. Una vez vi en su cuarto una loción que había comprado para disolver las pecas. Tenía la cara alargada y delicada, los labios incoloros, los ojos pequeños y como cansados, y las pestañas muy claras, casi invisibles. Con su frente alta y el fino cabello, a veces parecía una chica de otro planeta. No nos detuvimos, pero, al cruzarnos, Sue levantó la vista del libro y dijo:


  —Vas a llegar tarde.


  —He olvidado una cosa —murmuré.


  Tom estaba ocupado en controlar su miedo al colegio y no me vio. Cuando me di cuenta de que Sue lo llevaba a clase para ahorrar a mamá la caminata hasta la escuela de Tom, me sentí aún más culpable y apreté el paso.


  Rodeé la casa, camino del jardín trasero, y observé a mi madre por una ventana de la cocina. Estaba sentada a la mesa con las sobras del desayuno y cuatro sillas vacías ante sí. Lo que más cerca tenía era mi tazón de leche con cereales, que yo no había tocado. Tenía una mano en el regazo, la otra en la mesa, el brazo doblado, como si fuera a apoyar la cabeza en él. A su lado estaba el frasco chato y negro de sus pastillas. Su cara reunía rasgos de Julie y de Sue, como si fuera hija de ambas. Tenía la piel lisa y tirante en los suaves pómulos. Todas las mañanas se pintaba los labios, trazando una curva perfecta de rojo intenso. Pero los ojos, envueltos en un pellejo oscuro y arrugado como un hueso de melocotón, estaban tan hundidos en la cara que parecían mirar desde un pozo profundo. Se acarició los espesos rizos oscuros de la nuca. Algunas mañanas me encontraba una maraña de pelo flotando en el váter. Lo primero que hacía siempre era tirar de la cadena. Entonces se levantó y, sin dejar de darme la espalda, se puso a recoger la mesa.


  Cierta mañana, cuando yo tenía ocho años, volví de la escuela fingiendo que estaba muy enfermo. Mi madre lo comprendió. Me puso el pijama, me llevó al sofá del cuarto de estar y me abrigó con una manta. Sabía que yo había vuelto para monopolizarla mientras mi padre y mis dos hermanas estuvieran fuera de casa. Es posible que se alegrase de tener compañía durante el día. Estuve allí tendido hasta la caída de la noche, observándola mientras trabajaba, y, cuando se iba a otra parte de la casa, yo escuchaba con atención. Estaba afectado por el hecho evidente de su independencia. Ella seguía su vida, incluso cuando yo estaba en el colegio. Y aquellas eran las cosas que hacía. Todo el mundo seguía su vida. La idea había sido digna de recuerdo en aquella época, aunque no dolorosa. Ahora, viéndola encorvarse para limpiar las cáscaras de huevo de la mesa y pasarlas al recogedor, la misma y sencilla idea suscitó en mí tanto tristeza como sensación de amenaza, en una combinación intolerable. Mi madre no era una invención particular mía, ni de mis hermanas, aunque yo siguiera inventándomela e ignorándola. Al agarrar una botella de leche vacía, se volvió de repente hacia la ventana. Retrocedí al instante. Y, mientras corría por el sendero lateral, oí que se abría la puerta trasera y que me llamaba por mi nombre. La vislumbré mientras doblaba la esquina de la casa. Me llamó otra vez cuando desemboqué en la calle. Corrí sin parar, imaginando que la oía por encima del ruido de mis pies en el asfalto.


  —Jack…, Jack.


  Alcancé a mi hermana Sue en el momento en que entraba en el colegio.


  3


  Sabía que era por la mañana y que era una pesadilla. Me despertaría a fuerza de voluntad. Quise mover las piernas, tocarme un pie con el otro. La mínima sensación bastaría para reintegrarme al mundo y sacarme del sueño. Me seguía alguien a quien no podía ver. Ese alguien llevaba en las manos una caja y quería que yo mirase dentro, pero seguí corriendo. Me detuve un instante, y traté de mover las piernas otra vez o de abrir los ojos. Pero alguien se acercaba con la caja, no había tiempo y tenía que seguir corriendo. Entonces nos encontramos cara a cara. La caja, de madera y con goznes, quizá contuviera en otro tiempo puros de los caros. La tapa estaba alzada unos centímetros y el interior estaba demasiado oscuro para ver nada. Seguí corriendo para ganar tiempo y esta vez pude abrir los ojos. Antes de que se me acercaran, vi el dormitorio, mi camisa del uniforme en una silla, un zapato boca abajo en el suelo. Pero ahí estaba otra vez la caja. Yo sabía que dentro había una criatura pequeña, encerrada contra su voluntad y que olía a rayos. Quise gritar, con la esperanza de despertarme al oír mi voz.


  Ningún ruido brotó de mi garganta, ni siquiera alcancé a mover los labios. Otra vez levantaban la tapa de la caja. Ya no podía volverme y echar a correr, porque había corrido durante toda la noche y ahora no tenía otra alternativa que mirar dentro. Oí con gran alivio que se abría la puerta de mi cuarto y que unos pasos se acercaban. Alguien se sentaba al borde de la cama, exactamente a mi lado, y pude abrir los ojos.


  Mi madre se había sentado de tal modo que sentí mis brazos aprisionados bajo las sábanas. Eran las ocho y media, según el despertador, e iba a llegar tarde al colegio. Mi madre debía de llevar levantada dos horas. Olía al jabón de color rosa chillón que gastaba.


  —Ya es hora de que hablemos tú y yo —⁠dijo. Cruzó las piernas y apoyó las manos en las rodillas. Su espalda, como la de Julie, era muy recta. Me sentí en desventaja, allí echado, e intenté incorporarme. Pero ella dijo⁠—: Quédate tumbado un momento.


  —Se me hace tarde —repliqué.


  —Quédate tumbado un momento —⁠repitió, haciendo hincapié en la última palabra⁠—. Quiero hablar contigo. —⁠El corazón me latía muy aprisa; miré al techo, más allá de su cabeza. Apenas acababa de salir del sueño⁠—. Mírame —⁠dijo⁠—. Quiero mirarte a los ojos. —⁠Yo la miré a los ojos, que me recorrieron la cara con nerviosismo. Vi mi propio reflejo hinchado⁠—. ¿Te has mirado los ojos en un espejo últimamente? —⁠dijo.


  —No —mentí.


  —Tienes las pupilas dilatadas, ¿lo sabías? —⁠negué con la cabeza⁠—. Y tienes bolsas en la parte inferior incluso al despertar. —⁠Hizo una pausa. Alcancé a oír al resto de la familia, que desayunaba abajo⁠—. ¿Y sabes a qué se debe? —⁠Volví a negar con la cabeza y ella hizo otra pausa. Se echó hacia delante y habló con apremio⁠—: Sabes a qué me refiero, ¿verdad? —⁠Los latidos del corazón me retumbaban en los oídos.


  —No —dije.


  —Sí lo sabes, cariño. Sabes a qué me refiero, se te nota.


  No pude sino confirmárselo con mi silencio.


  No le iba toda aquella severidad; había un dejo falso y teatral en su voz, el único de que ella era capaz para transmitir su difícil mensaje.


  —No creas que no sé lo que pasa. Te estás haciendo un buen mozo y estoy orgullosa de ello… Son cosas que tu padre te habría dicho… —⁠Desviamos la mirada, los dos sabíamos que aquello no era cierto⁠—. Hacerse mayor es difícil, pero si lo afrontas como lo haces, te vas a hacer mucho daño, harás mucho daño al desarrollo del cuerpo.


  —Daño… —repetí.


  —Sí, mírate —dijo con voz más suave⁠—. No te puedes poner en pie por la mañana, todo el día te sientes cansado, estás de mal humor, no te lavas ni te cambias de ropa, eres violento con tus hermanas y conmigo. Y tú y yo sabemos a qué se debe. Cada vez… —⁠la voz se le iba y, en vez de mirarme a mí, se miraba las manos, apoyadas en el regazo⁠—. Cada vez… que lo haces, hace falta un litro de sangre para reponerlo. —⁠Me miró con desafío.


  —Sangre —murmuré.


  Se inclinó hacia delante y me besó con suavidad en la mejilla.


  —No te molesta que te diga estas cosas, ¿verdad?


  —No, no —contesté.


  Mi madre se puso de pie.


  —Algún día, cuando tengas veintiún años, vendrás y me darás las gracias por lo que te he dicho.


  Asentí. Se inclinó, me revolvió el pelo con afecto y salió del cuarto con rapidez.


  Mis hermanas y yo no jugábamos ya en la cama de Julie. Los juegos habían cesado al poco de morir papá, aunque no había sido su muerte lo que les había puesto punto final. Sue había empezado a poner objeciones. Quizá se había enterado de algo en la escuela y se sentía avergonzada por dejarnos hacerle cosas. Nunca lo supe con seguridad, porque era algo de lo que no podía hablarse. Y Julie se había distanciado aún más. Se maquillaba y tenía muchos secretos. En la cola del comedor del colegio, oí en cierta ocasión que se refería a mí como al crío de mi hermano, cosa que me dolió. Tenía largas charlas con mamá en la cocina, que se interrumpían cuando Tom, Sue o yo entrábamos de repente. Igual que mi madre, Julie me hacía observaciones a propósito del pelo o la ropa, aunque no con amabilidad, sino con desprecio.


  —Apestas —me decía siempre que no nos poníamos de acuerdo⁠—. Hiedes, te lo digo en serio. ¿Por qué no te cambias de ropa?


  Las observaciones como esa me volvían grosero.


  —Que te den por el culo —le siseaba, y me arrojaba a sus tobillos con ánimo de hacerle cosquillas hasta que muriera de agotamiento.


  —¡Mamá! —gritaba—. ¡Mamá, mira a Jack!


  Y mi madre, desde donde se encontrase, decía con aire cansado:


  —Jack…


  La última vez que le hice cosquillas a Julie esperé a que mamá estuviera en el hospital, entonces me calcé unos guantes de jardinero, grandes y mugrientos, cuyo último usuario había sido mi padre, y seguí a Julie hasta su dormitorio. Se había sentado ante el pequeño escritorio donde solía hacer los deberes. Yo me quedé en la puerta con las manos en la espalda.


  —¿Qué quieres? —dijo muy displicente. Habíamos tenido una discusión abajo.


  —Vengo a por ti. —Me limité a decir y abrí mis enormes manos en dirección a ella, con los dedos separados.


  Le entró flojera solo de verlas avanzar. Quiso levantarse, pero se dejó caer en la silla.


  —Atrévete —alcanzó a decir entre crecientes risitas⁠—. Tú, atrévete. —⁠Las manazas estaban todavía a unos centímetros de ella, y ya se retorcía entre chillidos⁠—: No…, no…, no…


  —Sí —dije—, ha llegado tu hora.


  La arrastré por el brazo hasta la cama. Se echó con las rodillas levantadas, las manos alzadas para protegerse el cuello. No se atrevía a apartar los ojos de las manazas que tenía ya sobre ella, listas para lanzarse.


  —Apartaos —murmuró. Me sorprendió y me pareció gracioso que se dirigiera a los guantes y no a mí.


  —Han venido en tu busca —dije y bajé las manos unos centímetros⁠—. Pero no se sabe dónde golpearán primero.


  Debilitada, quiso sujetarme las muñecas, pero escabullí las manos bajo las suyas y los guantes le atenazaron el tórax con firmeza, a la altura de los sobacos. Mientras Julie se deshacía en carcajadas y se esforzaba por tomar aire, yo reía también, complacido, con fuerza. Había, sin embargo, un no sé qué de terror en su pataleo. No podía respirar. Ella quería decir por favor, pero yo, lleno de júbilo, era incapaz de detenerme. El aire le seguía saliendo de los pulmones entre breves cloqueos. Una mano dio un tirón a la tosca materia del guante. Al acercarme y adoptar una posición mejor para seguir sujetándola, noté que me corría por la rodilla un líquido caliente. Aterrado, salté de la cama y me quité los guantes. Las últimas risotadas de Julie se habían convertido en gemidos extenuados. Seguía echada, y las lágrimas le corrían por las mejillas y se le perdían entre el pelo. En toda la habitación flotaba un ligero olor a orina. Recogí los guantes del suelo. Julie volvió la cabeza.


  —Vete —dijo con malhumor.


  —Lo siento —dije.


  —¡Vete!


  Tom y Sue espiaban desde la puerta.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó Sue cuando salí.


  —Nada —contesté y cerré la puerta muy despacio.


  Fue más o menos por entonces cuando mamá empezó a irse temprano a la cama, cada vez con mayor frecuencia. Decía que apenas podía mantenerse despierta.


  —Unas cuantas noches como esta —⁠decía⁠—, y me recuperaré.


  Aquello dejaba a Julie a cargo de la cena y de la hora de irse a la cama. Sue y yo estábamos en la sala oyendo la radio. Julie entró y de pronto la apagó con brusquedad.


  —Vacía el cubo de la basura, ¿quieres? —⁠me dijo⁠—. Y saca los cubos grandes.


  —Vete a la mierda —exclamé—, estaba oyendo la radio —⁠y fui a darle al botón de encendido.


  Julie lo tapó con la mano. Todavía sentía demasiada vergüenza por lo que le había hecho para ponerme a pelear con ella. Unas palabras de resistencia convencional, y ya estaba sacando los cubos grandes. Cuando volví, Sue pelaba patatas ante el fregadero. Luego, cuando nos sentamos a cenar, reinó un silencio tenso en vez del alboroto habitual. Cuando miré a Sue, esta emitió una risita. Julie no nos miraba y, cuando hablaba, lo hacía en voz baja y a Tom. Cuando se ausentó unos minutos para subir una bandeja con comida, Sue y yo nos dimos puntapiés por debajo de la mesa entre carcajadas. Pero nos detuvimos cuando oímos que Julie estaba de vuelta.


  A Tom no le gustaban aquellas tardes sin su madre. Julie le hacía apurar todo lo que tenía en el plato y no le dejaba gatear debajo de la mesa para hacer gracias.


  Lo que más le fastidiaba era que Julie no le dejara entrar en el cuarto de mamá cuando esta dormía. Le encantaba encaramarse hasta ella completamente vestido. Julie le cogió de la muñeca cuando iba a subir.


  —No subas —le dijo con calma—. Mamá duerme. —⁠Tom lanzó un aullido tremendo, pero no se resistió cuando ella lo arrastró hasta la cocina. Tom le tenía demasiado miedo. Ella se había distanciado repentinamente de nosotros, serena, segura de su autoridad. Yo quería decirle: «Venga, Julie, no finjas. Sabemos cómo eres en realidad». Y no dejaba de mirarla. Pero sus ojos no me respondían. Siempre estaba ocupada, y nuestras miradas solo se cruzaban durante breves instantes.


  Yo evitaba estar a solas con mi madre por si volvía a hablarme de aquello. Sabía por los compañeros del colegio que no estaba en lo cierto. Pero cada vez que me ponía a ello, un par de veces al día, me cruzaba la cabeza la imagen de botellas de litro llenas de sangre, tapadas con papel de estaño plateado. Pasaba más tiempo con Sue. Parecía más simpática conmigo o, por lo menos, estaba decidida a no pelearse conmigo. Sue dedicaba gran parte de su tiempo a leer en su cuarto y nunca me decía nada cuando me dejaba caer por allí. Leía novelas de chicas de su edad, unos trece años, que vivían aventuras en un internado. De la biblioteca pública del barrio sacaba grandes libros ilustrados sobre dinosaurios y volcanes, o peces de los mares tropicales. Yo los hojeaba a veces y miraba las láminas. Lo que los libros explicaban no me interesaba. Desconfiaba de los dibujos de los dinosaurios y dije a Sue que nadie sabía cómo habían sido en realidad. Ella me habló de los esqueletos y de todos los rastros que habían contribuido a reconstruidos. Discutimos durante toda la tarde. Ella sabía más que yo, pero yo no estaba dispuesto a que se saliera con la suya. Por fin, aburridos y exasperados, nos pusimos de mal humor y cada cual se fue por su lado. Pero mucho más a menudo hablábamos como conspiradores, de la familia y de todos los demás que conocíamos, analizábamos su conducta y aspecto, y comentábamos qué parecían en realidad. Nos preguntábamos por la gravedad de la enfermedad de nuestra madre. Sue le había oído decir a Julie que iba a cambiar de médico otra vez. Estábamos de acuerdo en que Julie se estaba volviendo una engreída. Por aquel entonces yo no consideraba a Sue como una chica. Era, a diferencia de Julie, una hermana, una persona. Una larga tarde de domingo, Julie apareció mientras Sue y yo hablábamos de nuestros padres. Yo había dicho que se odiaban en secreto y que mamá se había sentido aliviada cuando papá murió. Julie se sentó en la cama, junto a Sue, cruzó las piernas y bostezó. Hice una pausa y me aclaré la garganta.


  —Sigue —dijo Julie—, eso parece interesante.


  —No era nada —dije.


  —Oh —exclamó Julie.


  Se ruborizó un poco y bajó la mirada. Entonces fue Sue quien se aclaró la garganta y todos nos quedamos esperando.


  —Decía —dije con imprudencia— que no me parece que a mamá le cayera bien papá.


  —¿De veras? —dijo Julie con cómico interés. Estaba furiosa.


  —No lo sé —murmuré—. Quizá lo sepas tú.


  —¿Por qué habría de saberlo?


  Hubo otro momento de silencio y Sue dijo:


  —Porque hablas con ella más que nosotros.


  La rabia de Julie quedó manifiesta en su reiterado silencio. Se puso de pie y, cuando hubo cruzado la habitación hasta la puerta, se volvió y dijo con toda tranquilidad:


  —Es porque vosotros no tenéis nada que ver con ella. —⁠Esperó en silencio, pero se fue al poco, dejando a sus espaldas un suave olor a perfume.


  Al día siguiente, después de la escuela, me ofrecí a ir de compras con mi madre.


  —No hay que llevar nada —dijo. Estaba ante el espejo del oscuro recibidor, ajustándose la bufanda.


  —Es que me gustaría dar una vuelta —⁠murmuré. Anduvimos en silencio durante unos minutos, luego me rodeó el brazo con el suyo y me dijo⁠—: Pronto será tu cumpleaños.


  —Sí, muy pronto —dije.


  —¿No te emociona cumplir quince años?


  —En absoluto —dije.


  Mientras esperábamos que despacharan a mi madre en una farmacia, le pregunté qué le había dicho el médico. Ella examinaba una pastilla de jabón, envuelta en papel de regalo, que había en una bandeja de plástico. La dejó y sonrió con alegría.


  —Oh, no dicen más que tonterías. He consultado con todos —⁠asintió hacia el mostrador del establecimiento⁠—. Mientras, sigo con mis pastillas.


  Me sentí aliviado. El preparado llegó por fin en una botella oscura y pesada que me ofrecí a llevarle. Camino de casa, me sugirió que organizáramos una pequeña fiesta para mi cumpleaños y que invitara a unos cuantos amigos del colegio.


  —No —dije en el acto—. Que esté solo la familia.


  Hicimos planes durante lo que nos quedaba de camino y nos alegramos de tener por lo menos algo de que hablar. Mi madre se acordaba de una fiesta que había dado con ocasión del décimo cumpleaños de Julie. Yo también me acordaba; entonces tenía ocho años. Julie se había echado a llorar porque alguien le había dicho que no se celebraban cumpleaños una vez cumplidos los diez años. Durante un tiempo, fue una broma en la familia. Nadie mencionaba el efecto que mi padre había producido en aquella y en cuantas fiestas alcanzaba yo a recordar. Le encantaba que los niños se pusieran en filas homogéneas y esperasen con calma el momento de participar en el juego que él hubiera organizado. El ruido, el desorden, el correteo infantil y sin objeto le sacaban de sus casillas. No había cumpleaños en que no se enfadase con alguien. Cuando celebramos el octavo cumpleaños de Sue, quiso enviarla a la cama por hacer tonterías. Mamá intervino y aquella fue la última fiesta. Tom nunca había tenido ninguna. Caminábamos en silencio cuando llegamos a la puerta principal. Mientras mi madre hurgaba en la cesta de la compra en busca de la llave, me pregunté si se alegraría de celebrar una fiesta sin él.


  —Lástima que papá no esté… —⁠dije.


  —Pobrecillo —repuso.


  —Se habría enorgullecido tanto de ti…


  Dos días antes de mi cumpleaños, mi madre tuvo que guardar cama.


  —Me levantaré a tiempo —dijo cuando Sue y yo fuimos a verla⁠—. No estoy enferma, solo muy cansada.


  Incluso mientras hablaba con nosotros, los ojos apenas se le mantenían abiertos. Había preparado un pastel con círculos concéntricos en rojo y azul, y lo había congelado. En el centro no había más que una vela. A Tom le divertía el detalle.


  —No tienes quince años —exclamó⁠—, el día de tu cumpleaños no cumples más que uno.


  Por la mañana temprano Tom entró en mi habitación y saltó sobre la cama.


  —Arriba, arriba, que hoy no tienes más que un año.


  A la hora del desayuno, Julie, sin el menor comentario, me dio un pequeño estuche de cuero con un peine de metal y unas tijeras de uñas. Sue me regaló una novela de ciencia ficción. En la tapa, un monstruo inmenso y con tentáculos se tragaba una nave espacial y al fondo el cielo era negro, tachonado de estrellas brillantes. Subí una bandeja al cuarto de mi madre. Cuando entré, estaba echada boca arriba y con los ojos abiertos. Me senté en el borde de la cama y dejé la bandeja en mis rodillas. Se incorporó, apoyada en los almohadones, y tomó unos sorbos de té.


  —Feliz cumpleaños, hijo —dijo—. Por las mañanas no puedo hablar hasta que no tomo algo.


  Nos dimos un fuerte abrazo por encima de la taza que aún tenía ella en la mano. Abrí el sobre que me dio. Dentro había una tarjeta de cumpleaños y dos billetes de una libra. La tarjeta de cumpleaños era una composición fotográfica, con un globo, un montón de libros viejos y encuadernados en piel, aparejos de pesca y una pelota de críquet. Volví a abrazarla, y ella exclamó: Ups cuando la taza se tambaleó en el platito. Estuvimos juntos durante un rato y ella me daba apretones en la mano. La suya era amarillenta y estaba descarnada, como una pata de pollo, pensé.


  Me pasé toda la mañana en la cama, leyendo el libro que Sue me había regalado. Fue la primera novela que leí entera. Diminutas esporas, portadoras de vida, que se desplazaban en forma de nube por las galaxias, habían sido alcanzadas por los extraños rayos de un sol moribundo y habían incubado a un monstruo tremendo que se alimentaba de rayosX y que a la sazón sembraba el pánico entre el tráfico normal entre Marte y la Tierra. La misión del comandante Hunt era destruir al monstruo y, además, deshacerse del gigantesco cadáver.


  «Dejar que vague para siempre por el espacio», explicaba un científico a Hunt en una de sus muchas reuniones, «no solo podría provocar una catástrofe: ¿quién sabe, además, lo que otros rayos cósmicos podrían hacer en su masa putrefacta? ¿Quién sabe qué otras mutaciones monstruosas podrían surgir de sus restos?».


  Cuando Julie entró en mi cuarto y me dijo que mamá no iba a levantarse y que tomaríamos el pastel junto a su cama, estaba tan enfrascado en la lectura que la miré sin entender.


  —¿Por qué no le haces un favor —⁠dijo al marcharse⁠— y te lavas por una vez?


  Por la tarde, Tom y Sue subieron el pastel y las tazas. Yo me encerré en el cuarto de baño y me miré en el espejo. Yo no era de los que el comandante Hunt habría tenido a bordo de su nave espacial. Yo intentaba dejarme barba para que me ocultara la piel, y, sin embargo, cada pelo atraía la mirada como un dedo que lo señalase directamente. Llené la pila del lavabo con agua caliente y hundí las manos en ella hasta tocar el fondo. A menudo pasaba media hora de aquella manera, vencido hacia el espejo, las manos y las muñecas en el agua caliente. Era lo que más se acercaba a un baño. Y me ponía a fantasear, y aquella vez fantaseé con el comandante Hunt. Cuando el agua se enfrió, me sequé las manos y saqué del bolsillo el pequeño estuche de cuero. Me corté las uñas, me peiné el pelo lacio y castaño, probé estilos diferentes y al final resolví celebrar mi cumpleaños con raya en medio.


  Al entrar en el cuarto de mi madre, Sue se puso a cantar Cumpleaños feliz y los demás se le unieron. El pastel estaba en la mesita de noche y ya habían encendido la vela. Mi madre estaba rodeada de almohadones y, aunque movía los labios para cantar, yo no alcanzaba a oír su voz. Cuando terminaron, apagué la vela de un soplo y Tom se puso a bailotear ante la cama, canturreando: Tienes un año, tienes un año, hasta que Julie le siseó para que callara.


  —Estás muy elegante —dijo mi madre⁠—. ¿Vienes de bañarte?


  —Sí —dije, y corté el pastel.


  Sue vertió en las tazas de té el zumo de naranja que había hecho, según dijo, con dos kilos de naranjas de verdad.


  —Todas las naranjas son de verdad, ¿no, mamá? —⁠dijo Tom.


  Nos echamos a reír y Tom, satisfecho, repitió la observación varias veces, aunque con éxito decreciente. Aquello se parecía muy poco a una fiesta, la verdad sea dicha, y yo estaba impaciente por volver a mi libro. Julie había dispuesto cuatro sillas en línea un tanto torcida, de cara a un costado de la cama, y allí nos sentamos para mordisquear el pastel y sorber el zumo. Mamá ni comía ni bebía. Julie quería que ocurriera algo, quería que nos entretuviéramos.


  —Cuéntanos un chiste —dijo a Sue⁠—, el que me contaste ayer.


  Y, cuando Sue hubo contado el chiste y mamá hubo reído, Julie dijo a Tom:


  —A ver cómo das un salto mortal.


  Tuvimos que apartar las sillas y las bandejas para que Tom pudiera hacer el tonto en el suelo, entre risas convulsivas. Julie lo detuvo al cabo de un rato y entonces se volvió hacia mí.


  —¿Por qué no nos cantas una canción?


  —No me sé ninguna —dije.


  —Sí que sabes —dijo—. ¿Y Mangasverdes?


  Solo el título de la canción me ponía frenético.


  —Me gustaría que dejaras de decir lo que hay que hacer —⁠añadí.


  —No eres Dios, ¿no te parece?


  Sue intervino:


  —Haz tú algo, Julie.


  Mientras Julie y yo hablábamos, Tom se había quitado los zapatos y se había encaramado en la cama de mamá. Ella le había pasado un brazo por los hombros y nos miraba como si estuviéramos muy lejos.


  —Eso —dije a Julie—, haz algo tú, para variar.


  Sin decir ni pío, Julie se lanzó al espacio despejado para los saltos mortales de Tom y, de pronto, hizo el pino, apoyada solo en las manos, tiesa como una escoba y totalmente inmóvil. La falda le cayó sobre la cabeza. Las bragas eran de una blancura brillante sobre el moreno suave de las piernas, y alcancé a ver la tela arracimada en pequeños pliegues alrededor del elástico que le ceñía la cintura lisa y musculosa. Unos cuantos pelos negros y rizados le salían de la blanca horcajadura. Las piernas, al principio juntas, se separaban ahora, semejantes a los brazos de un coloso. Volvió a unidas y, dejándolas caer en el suelo, se incorporó. En un momento confuso y frenético, me sorprendí de pie y cantando Mangasverdes con voz de tenor trémulo y vehemente. Cuando terminé, aplaudieron todos y Julie me chocó la mano. Mamá sonreía cansina. Todo se despejó en un santiamén; Julie alzó a Tom de la cama, Sue se llevó las bandejas y las sobras del pastel, y yo me encargué de las sillas.
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  Una tarde calurosa, me encontré una maza escondida entre arbustos y matojos. Yo estaba en el jardín de una de las casas prefabricadas, fisgoneando, aburrido. El interior del edificio se había destruido en un incendio hacía seis meses. Yo estaba dentro de la renegrida salita, cuyo techo se había caído y cuyo suelo de madera se había quemado. Una pared divisoria se mantenía en pie y, en el centro, había una ventanilla de servicio que daba a la cocina. Una de las portezuelas de madera se sostenía aún sobre sus goznes. En la pared de la cocina había pedazos rotos de cañería y accesorios eléctricos, y en el suelo podía verse una pila destrozada. En todas las habitaciones, los crecidos arbustos se apelotonaban en busca de la luz. Casi todas las casas estaban llenas de objetos fijos en lugares predeterminados, de modo que cada objeto decía al usuario lo que tenía que hacer: aquí se come, aquí se duerme, aquí hay que sentarse. Pero, en aquel punto incinerado, no había orden, todo había desaparecido. Traté de imaginarme alfombras, ropa, cuadros, sillas, una máquina de Coser en aquellas habitaciones cuarteadas y en ruinas. Me regocijaba lo irrelevantes y ridículos que parecían los objetos en aquel momento. En un cuarto había un colchón doblado entre los travesaños ennegrecidos y rotos. La pared se había desmoronado alrededor de la ventana, y el techo se había desprendido, pero sin llegar a tocar el suelo. Los que habían dormido en aquel colchón, pensé, sin duda creían encontrarse en el dormitorio. Habían dado por sentado que siempre sería así. Pensé en mi dormitorio, en el de Julie, en el de mi madre, en todas las habitaciones que un día se vendrían abajo. Me había encaramado al colchón y mantenía el equilibrio en el borde de una pared rota, pensando en aquellas cosas, cuando vi el mango de la maza entre la hierba. Bajé de un salto y la cogí. Los pulgones habían anidado bajo la maciza cabeza de hierro y, en aquel momento, correteaban en ciega confusión en su pequeña parcela de tierra. Descargué la maza sobre ellos y sentí que el suelo temblaba bajo mis pies.


  Era un buen hallazgo, olvidado tal vez por los bomberos o alguna cuadrilla de demolición. Me la eché al hombro y me la llevé a casa, pensando qué podría destrozar con provecho. El parterre alpino del jardín se estaba estropeando y empezaba a quedar oculto por la vegetación. No había nada que pudiera hacer trizas salvo las losas del suelo, y estas estaban ya resquebrajadas. Consideré el camino de cemento: cinco metros de longitud y cinco centímetros de grosor. No servía para nada. Me desnudé hasta la cintura y puse manos a la obra. El primer mazazo hizo saltar un trozo de cemento, pero el siguiente no surtió efecto alguno, ni siquiera una grieta. Descansé y volví a empezar. Aquella vez, con gran sorpresa, se abrió una buena raja y saltó un ancho y gratificante pedazo de cemento. Tenía unos cinco centímetros de anchura y pesaba lo suyo. Acabé de desgajarlo y lo puse contra la valla. Iba a alzar otra vez la maza cuando oí a mis espaldas la voz de Julie:


  —No debes hacer esas cosas.


  Llevaba un bikini verde chillón. En una mano tenía una revista y en la otra sus gafas de sol. En aquella parte de la casa reinaba una sombra absoluta. Dejé la cabeza de la maza en el suelo, entre mis pies, y me apoyé en el mango.


  —¿De qué hablas? —dije—. ¿Por qué no?


  —Lo ha dicho mamá.


  Alcé la maza y la dejé caer contra el camino con toda la fuerza que pude reunir. Miré a mi hermana por encima del hombro y vi que se encogía de hombros y seguía su camino.


  —¿Por qué? —exclamé mirándola.


  —No se encuentra bien —dijo Julie sin volverse⁠—. Tiene dolor de cabeza.


  Solté una maldición y apoyé la maza en la pared. Yo había aceptado sin curiosidad que, por entonces, mamá dejara la cama en raras ocasiones. Se había postrado en ella de manera tan paulatina que apenas lo comentábamos. Desde mi cumpleaños, dos semanas atrás, no se había levantado para nada. Nos adaptamos bastante bien. Nos turnábamos para subir la bandeja, y Julie iba de compras al salir del colegio.


  Sue la ayudaba a guisar y yo fregaba los platos. Mamá estaba rodeada de revistas y libros de la biblioteca pública, pero nunca la veía leer. Se pasaba el tiempo dormitando recostada y, cuando entraba yo, despertaba con un leve sobresalto y decía algo así como: «Oh, debo de haberme quedado dormida». Puesto que no teníamos visitas, no había nadie a quien preguntar qué le pasaba, de modo que tampoco yo me planteaba demasiado la cuestión. Resultó que Julie sabía mucho más. Todos los sábados por la mañana iba a que le renovasen la receta y volvía con el frasco oscuro otra vez lleno. Ningún médico veía a mamá.


  —He consultado con médicos y sufrido suficientes reconocimientos como para aguantar toda una vida.


  Me parecía lógico que uno se cansara de los médicos.


  Su dormitorio se convirtió en el centro de la casa.


  Nos reuníamos allí y hablábamos entre nosotros, o escuchábamos la radio mientras ella dormitaba. A veces yo oía que daba instrucciones a Julie a propósito de la compra o de la ropa de Tom, siempre en voz baja y rápida. «Cuando mamá pueda levantarse» pasó a ser un momento vago e indiferente del futuro próximo, en el que se restablecerían las antiguas pautas. Julie parecía seria y eficaz, pero yo sospechaba que se aprovechaba de la situación, que disfrutaba dándome órdenes.


  —Ya es hora de que limpies tu cuarto —⁠me dijo un fin de semana.


  —¿Qué dices?


  —Parece una cuadra y apesta a qué sé yo. —⁠No abrí la boca, y Julie prosiguió⁠—: Será mejor que lo limpies. Lo ha dicho mamá.


  Como mi madre había caído enferma, pensé que debía hacer lo que me pedía y, mientras estaba sin hacer nada en mi habitación, me puse a pensar en ello y a sentirme molesto por aquel asunto. Mamá jamás me había dicho nada del cuarto y empecé a recelar que tampoco le había dicho nada a Julie.


  Tras contemplar mi maza durante un par de minutos, me dirigí al jardín trasero. Estábamos ya en pleno julio, solo a unas semanas de las vacaciones de verano, y había hecho calor todos los días desde hacía mes y medio. Era difícil imaginar que volviera a llover alguna vez. Julie estaba deseosa de broncearse al sol y había despejado y allanado la cima del desmoronado parterre alpino. Todos los días extendía la toalla durante una hora al salir de clase. Se tendía con las manos pegadas al suelo junto a ella, y cada diez minutos, más o menos, se ponía boca abajo y se soltaba las cintas del bikini con los pulgares. Le gustaba resaltar el moreno creciente con la blusa blanca del colegio. Acababa de instalarse otra vez cuando doblé la esquina. Estaba panza abajo, la cabeza apoyada en los antebrazos y la cara mirando hacia el otro lado, hacia el solar vecino, en el que grandes cúmulos de ortigas se morían de sed. A su lado, entre las gafas de sol y el grueso tubo de crema bronceadora, había un transistor diminuto, negro y plateado, del que surgía un precipitado cuchicheo de voces masculinas.


  Los taludes del parterre alpino eran abruptos. Un ligero movimiento a su izquierda y Julie habría caído rodando a mis pies. Los arbustos y matojos se habían secado, y el bikini, reluciente y luminoso, era lo único verde del lugar.


  —Oye —dije por encima de las voces de la radio. No se volvió, pero supe que me había oído⁠—. ¿Cuándo te dijo mamá que me dijeras que dejara de hacer ruido? —⁠Julie ni se movió ni dijo nada, de modo que rodeé el parterre para verle la cara. Tenía los ojos abiertos⁠—. Lo que quiero decir es que has estado aquí todo el rato.


  Pero Julie dijo:


  —Hazme un favor, ¿quieres? Ponme un poco de crema en la espalda.


  Mientras trepaba, una piedra de buen tamaño se desprendió y cayó con un ruido sordo.


  —Con cuidado —dijo Julie. Me arrodillé entre sus piernas abiertas y saqué del tubo un fideo claro y pringoso, que me vertí en la mano⁠—. Hasta los hombros y el cuello —⁠dijo Julie⁠—, es donde más falta hace —⁠y, bajando la cabeza, se apartó el pelo para dejar despejada la nuca.


  Aunque estábamos solo a metro y medio del suelo, allí arriba parecía soplar una brisa suave y fresca. Mientras le extendía la crema por los hombros, me di cuenta de lo blancas y sucias que parecían mis manos en comparación con su espalda. Los tirantes del bikini estaban sueltos y caían por el suelo. Con solo moverme un poco hacia un lado alcanzaba a verle los pechos, oscuros en medio de la intensa sombra del cuerpo. Cuando terminé, me dijo por encima del hombro:


  —Ahora en las piernas.


  Froté entonces lo más rápidamente que pude con los ojos entornados. Me ardía el estómago y tenía ganas de vomitar. Julie volvió a descansar su cabeza en el antebrazo, y su respiración se hizo suave y normal, como si durmiera. En la radio, una voz aguda daba otra vez los resultados de las carreras con maligna monotonía. En cuanto tuvo las piernas bien untadas, bajé de un salto del parterre alpino.


  —Gracias —dijo Julie con voz soñolienta. Entré en la casa a toda velocidad y me precipité escaleras arriba, camino del lavabo. A última hora de la tarde, tiré la maza en el sótano.


  Cada tres mañanas me tocaba llevar a Tom a la escuela. Siempre costaba que saliera. A veces se ponía a gritar y patalear, y había que sacarlo a rastras. Una mañana, poco antes de terminar el curso, me dijo con toda tranquilidad mientras caminábamos que tenía un enemigo en la escuela. La palabra sonó a cosa tremenda en sus labios y le pregunté a qué se refería. Me contó que había un chico mayor que se la tenía jurada.


  —Me quiere romper la cara —⁠dijo en un tono cercano al asombro.


  A mí no me sorprendió. Tom pertenecía a esa clase de individuos a quienes se coge manía. No estaba muy crecido para sus seis años y era débil. Pálido, de orejas de soplillo, aire de tonto y pelo negro con espeso flequillo desigual. Lo peor de todo es que era listo de una manera verbal y nada práctica: la típica víctima del recreo.


  —Dime quién es —dije, enderezando la joroba⁠—, voy a sacudirle.


  Nos detuvimos delante del colegio y miramos por entre la verja negra.


  —Aquel —contestó por fin, señalando hacia un pequeño edificio de madera.


  Era un crío de aire esmirriado, un par de años mayor que Tom, pelirrojo y pecoso. De lo más vulgar, pensé. Crucé el patio del recreo a toda velocidad, le cogí de la solapa con la derecha y, con la otra atenazándole el cuello, lo estrellé contra la pared del edificio y lo dejé allí clavado. La cara se le iba de un lado a otro y parecía hinchársele. Quise reírme a carcajadas, tan violento era mi júbilo.


  —Tócale un pelo a mi hermano —⁠le amenacé en un susurro⁠— y te parto las piernas. —⁠Luego lo dejé ir.


  Fue Sue quien, aquella tarde, trajo a Tom de la escuela. La camisa le colgaba hecha jirones por la espalda y había perdido un zapato. Tenía una mejilla roja e hinchada y el labio partido en la comisura. Ambas rodillas estaban desolladas y tenía hebras de sangre seca en la espinilla. La mano izquierda se le había hinchado y reblandecido, como si se la hubieran pisoteado. Nada más entrar en casa, Tom lanzó un extraño aullido animal y corrió hacia las escaleras.


  —Que no le vea mamá en este estado —⁠gritó Julie. Nos lanzamos sobre él como una jauría de perros sobre un conejo herido. Lo llevamos al cuarto de baño de abajo y cerramos la puerta. Con los cuatro allí dentro no teníamos mucho sitio, y en el baño resonaban mucho las voces, de manera que los gritos de Tom nos ensordecían. Julie, Sue y yo le rodeábamos, dándole besos y acariciándole mientras lo desnudábamos. Sue estaba también a punto de llorar.


  —Oh, Tom —decía sin parar—, nuestro pobrecito Tom.


  Mientras la escena seguía, aún me las arreglé para sentir envidia de mi hermano desnudo. Julie se sentó en el borde de la bañera y Tom se puso entre sus rodillas, con la espalda apoyada en su hermana, mientras esta le pasaba algodón por la cara. Julie lo sujetaba con la mano que le quedaba libre, la palma abierta pegada al vientre de Tom, justo encima de la ingle. Sue apretaba contra la mano magullada de Tom un paño frío.


  —¿Fue el crío pelirrojo? —dije.


  —No —dijo Tom con una queja—. Su amigo.


  Una vez estuvo limpio, ya no parecía tener tan mal aspecto y la sensación de tragedia fue desvaneciéndose. Julie le envolvió en una toalla de baño y le acompañó arriba. Sue y yo fuimos por delante para preparar a mamá. Tuvo que haber oído algo porque se había levantado de la cama y puesto la bata, lista para bajar.


  —No ha sido más que una pelea en la escuela —⁠le dijimos⁠—. Pero Tom ya está bien.


  Volvió a la cama y Julie acomodó a Tom a su lado.


  Luego, mientras hablábamos de lo ocurrido y tomábamos té alrededor de la cama, Tom, envuelto todavía en la toalla, se quedó dormido.


  Cierta noche, después de cenar, estábamos abajo.


  Tom y mamá dormían ya. Aquel día, mamá había enviado a Julie a la escuela de Tom para que hablara con el profesor a propósito de aquel abuso y estuvimos charlando al respecto.


  Sue nos contó a Julie y a mí que había tenido con Tom la más rara de las conversaciones. Sue esperó a que uno de nosotros la instara.


  —Pues ¿qué te dijo? —pregunté yo al cabo de medio minuto.


  Sue emitió una risa nerviosa.


  —Me pidió que no se lo dijera a nadie.


  —Entonces, será mejor que no lo hagas —⁠dijo Julie, pero Sue prosiguió.


  —Vino a mi cuarto y me preguntó: «¿Qué es ser una chica?», y yo le dije: «Algo muy bonito, ¿por qué?», y él me dijo que estaba cansado de ser chico y que ahora quería ser una chica. Y yo le dije: «Pero si eres un chico, no puedes ser una chica», y él dijo: «Sí que puedo. Cuando se quiere, se puede». Entonces le pregunté: «¿y por qué quieres ser una chica?», y él contestó: «Porque entonces no te pegan». Y yo le dije que a veces sí, pero él dijo: «No te pegan, no te pegan». Así que entonces le dije: «¿Cómo vas a ser una chica si todos saben que eres un chico?», y él dijo: «Me pondré un vestido, me arreglaré el pelo como tú y entraré por la puerta de las chicas». Entonces yo le dije que aquello no se podía hacer, pero él dijo que sí, que a pesar de todo quería, quiere…


  Sue y Julie se reían ya de tal modo que fue imposible continuar con la historia. Yo ni siquiera sonreía. Estaba aterrado y fascinado.


  —Pobre tontorrón —decía Julie—. Tendríamos que dejarle, si eso es lo que quiere.


  Sue estaba encantada y batió palmas.


  —Estará precioso con uno de mis vestidos. Con esa carita tan dulce.


  Se miraban la una a la otra y se reían. Había una extraña excitación en el ambiente.


  —Parecerá un cretino cabrón —⁠dije de pronto.


  —¿De veras? —dijo Julie con frialdad⁠—. ¿Por qué piensas eso?


  —Tú sabes que es cierto…


  Se produjo un silencio; Julie acumulaba y daba forma a su irritación. Tenía las manos desnudas encima de la mesa, un poco más morenas que de costumbre bajo la luz eléctrica.


  —Si le dejas que haga el ridículo —⁠murmuré cuando intuí que debía callar⁠—, solo conseguirás que se ría la gente.


  Julie habló con serenidad:


  —Crees que las chicas parecen subnormales, idiotas, estúpidas…


  —No —dije indignado.


  —Piensas que parecer una chica es humillante porque crees que es humillante serlo.


  —Lo sería para Tom si pareciera una chica.


  Julie aspiró una profunda bocanada de aire y la voz se le trocó en un murmullo.


  —Las chicas pueden llevar vaqueros, el pelo corto, camisa y botas porque está muy bien ser un chico, para las chicas es como subir de categoría. Pero que un chico parezca una chica es degradante, según tú, porque en secreto crees que ser una chica es degradante. ¿Por qué, si no, pensarías que para Tom es humillante ponerse un vestido?


  —Porque lo es —dije con resolución.


  —Pero ¿por qué? —preguntaron Julie y Sue a la vez.


  Antes de que yo dijera nada, Julie dijo:


  —Si para ir mañana a la escuela yo me pongo tus pantalones y tú mi camisa, no tardaremos en ver quién lo pasa peor. Todos te señalarían a ti y se reirían —⁠Julie me señalaba desde el otro lado de la mesa y con los dedos a un centímetro de mi nariz⁠—: ¡Miradle! Parece…, parece… ¡puf! ¡Una chica!


  —Y miradla a ella —Sue señalaba a Julie⁠—, parece como si…, parece más elegante con esos pantalones.


  Las dos se reían tan fuerte que cayeron la una en brazos de la otra.


  No fue más que una discusión teórica, porque al día siguiente Tom estaba de vuelta en la escuela, y el maestro escribió a mamá una larga carta. Nos leyó fragmentos en voz alta mientras Sue y yo poníamos la mesa del comedor en su dormitorio.


  «Es un placer tener a Tom en clase». Muy satisfecha, mamá leyó esta frase varias veces. También le gustaba: «Es un niño amable, pero fogoso». Habíamos decidido comer con mamá en su cuarto. Yo había subido, además, dos pequeñas butacas y apenas había sitio para moverse alrededor de la cama. Leer la carta la dejó agotada. Estaba recostada en los almohadones, con las gafas medio caídas de la mano. La carta se deslizó al suelo. Sue la recogió y la devolvió al sobre.


  —Cuando pueda levantarme —le dijo mamá⁠—, decoraremos la planta baja antes de amueblarla de nuevo.


  Sue estaba sentada en la cama y las dos hablaron de los colores que pondrían. Yo estaba a la mesa, apoyado en los codos. Se avecinaba la noche y aún hacía mucho calor. Las dos ventanas de guillotina estaban abiertas al máximo. De fuera llegaba el ruido de niños que jugaban junto a las casas prefabricadas de la otra punta de la calle, súbitos grititos por sobre el murmullo de las voces, el nombre de uno a quien llamaban. Había muchas moscas en la habitación. Observé una que me correteaba por el brazo. Julie tomaba el sol en el parterre alpino y Tom se había ido a jugar a la calle.


  Mamá se había dormido. Sue le quitó las gafas de la mano, las dobló, las dejó en la mesita de noche y enseguida abandonó el dormitorio. Yo oía el ritmo de la respiración de mi madre.


  Un trocito de moco seco producía un sonido ligero y silbante, como el de una espada afilada en el aire, que fue desapareciendo. Que la mesa del comedor estuviera allí arriba era una novedad para mí, y eso me retenía en el cuarto. Veía por vez primera los nudos y las vetas de la madera bajo la capa de barniz. Puse los brazos desnudos sobre la fría superficie. Me parecía más significativa allí arriba, y ya no podía imaginármela en la planta baja. Mi madre hizo un ruido como de mascar, rápido y suave, con la lengua contra los dientes, como si soñara que tenía sed. Al final me levanté y fui hasta la ventana bostezando sin parar. Tenía deberes que hacer, pero, como las largas vacaciones del verano estaban a punto de empezar, ya no me preocupaba. Ni siquiera estaba seguro de si quería volver al colegio en otoño, aunque tampoco tenía proyectado hacer otra cosa. En la calle, Tom y un chico de su estatura tiraban de un neumático de camión y no tardé en perderlos de vista. Que lo arrastrasen en vez de hacerla rodar me hizo sentirme muy cansado.


  Iba a sentarme otra vez a la mesa cuando mi madre me llamó por mi nombre y fui a sentarme en la cama. Sonrió y me rozó la muñeca. Puse mi mano entre mis rodillas. No quería que me tocasen, hacía demasiado calor.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Nada —le dije con un suspiro.


  —¿Estás aburrido?


  Asentí. Quiso acariciarme con la mano, pero estaba fuera de su alcance.


  —Esperemos que encuentres un trabajo para estas vacaciones, así conseguirás un poco de dinero para tus cosas.


  Gruñí con ambigüedad y me volví a mirarla solo unos segundos. Tenía los ojos muy hundidos, como siempre, y con la piel que los rodeaba oscura y con rayas concéntricas, como si también esta fuera una superficie con capacidad para ver. El pelo se le había vuelto más fino y ceniciento, algunos mechones le caían hasta la sábana. Llevaba una rebeca de color rosa tirando a gris encima del camisón, y la manga le formaba un bulto en la muñeca a causa de los pañuelos que se metía allí.


  —Acércate un poco, Jack —dijo—. Quiero decirte algo y no quiero que lo oigan los demás.


  Me moví cama arriba y me posó la mano en el antebrazo.


  Transcurrió un par de minutos sin que despegara los labios. Esperé, un tanto aburrido, con la ligera sospecha de que iba a hablarme de mi aspecto o de mis pérdidas de sangre. De ser así, ya estaba listo para levantarme y abandonar la habitación. Por fin dijo:


  —Es posible que me vaya pronto.


  —¿Adónde? —dije al instante.


  —Al hospital, a ver si saben de una vez lo que tengo.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  Su mirada se apartó de la mía y se posó en mi hombro.


  —Puede que durante bastante. Por eso quiero hablar contigo. —⁠Me interesaba más a cuánto tiempo se refería, una sensación de libertad me espoleaba. Pero añadió⁠—: Por lo tanto, Julie y tú tendréis que ocuparos de todo.


  —Querrás decir que Julie se ocupará de todo —⁠repliqué malhumorado.


  —Los dos —dijo con firmeza—. No estaría bien dejárselo todo a ella.


  —Entonces díselo —dije—, dile que yo también mando.


  —Hay que llevar la casa como es debido, Jack, y hay que cuidar de Tom. Tendrás que cuidar de que todo esté en orden y limpio, de lo contrario ya sabes qué ocurrirá.


  —¿Qué?


  —Que vendrán y se llevarán a Tom para cuidar de él, y es posible que pase lo mismo con Sue y contigo. Julie no querrá quedarse sola y se marchará. O sea que la casa se quedará vacía, correrá la noticia y no pasará mucho antes de que la asalten, se lleven lo de dentro y lo rompan todo. —⁠Me dio un apretón en el brazo y sonrió⁠—. Y, cuando yo salga del hospital, no tendremos dónde volver. —⁠Asentí⁠—. He abierto una cuenta corriente en la caja postal, a nombre de Julie, y le darán dinero de mis ahorros. Hay suficiente para todos durante bastante tiempo, seguramente hasta que salga del hospital.


  Se recostó contra los almohadones y entornó los ojos. Me puse de pie.


  —Muy bien —dije—, ¿cuándo te irás?


  —Tal vez dentro de un par de semanas —⁠contestó sin abrir los ojos. Cuando estuve en la puerta, dijo⁠—: Cuanto antes mejor, digo yo.


  —Sí.


  Al notar que mi voz provenía de otro lugar de la habitación abrió los ojos. Me quedé en la puerta, listo para salir.


  —Estoy cansada de estar aquí todo el día, sin hacer nada —⁠añadió.


  Tres días después estaba muerta. Julie la encontró al volver de la escuela, el viernes por la tarde, último día de curso. Sue se había llevado a Tom a nadar y yo llegué unos minutos después que Julie. Al doblar por el sendero de la entrada, vi a Julie apoyada en la ventana de mamá, y ella me vio, pero nos ignoramos el uno al otro. No subí enseguida. Me quité la camisa y los zapatos y tomé un vaso de agua fría del grifo de la cocina. Busqué algo para comer en el frigorífico, encontré un poco de queso y una manzana y me los comí. La casa estaba muy silenciosa y sentí la opresión de las semanas vacías que se avecinaban. Aún no había encontrado trabajo, ni siquiera lo había buscado. Por costumbre, subí para saludar a mi madre. Encontré a Julie en el rellano que había ante el dormitorio de mamá y, cuando me vio, cerró la puerta y se inclinó para echar la llave. Se encaró conmigo con un ligero temblor y apretando la llave con fuerza en el puño.


  —Ha muerto —dijo con voz apagada.


  —¿Qué dices? ¿Cómo lo sabes?


  —Hace meses que estaba muriéndose. —⁠Julie me apartó para que le dejara paso⁠—. Ella no quería que vosotros lo supierais.


  Aquel vosotros me dolió en el acto.


  —Quiero verla —dije—. Dame la llave.


  Julie negó con la cabeza.


  —Será mejor que bajes y hablemos antes de que vuelvan Tom y Sue.


  Por un momento pensé arrebatarle la llave, pero me volví y, exaltado, próximo a la carcajada blasfema, seguí a mi hermana escaleras abajo.
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  Cuando entré en la cocina, Julie ya se había acicalado. Se había hecho una cola de caballo en el pelo y estaba apoyada en el fregadero, cruzada de brazos. Tenía un pie en el suelo y el otro posado en la alacena que había tras ella, de modo que se le destacaba la rodilla.


  —¿Dónde has estado? —preguntó, pero no entendí a qué se refería.


  —Quería mirar —dije. Julie negó con la cabeza⁠—. Los dos estamos al mando —⁠añadí mientras rodeaba la mesa de la cocina⁠—. Ella me lo dijo.


  —Ella está muerta —dijo Julie—. Siéntate. ¿No lo comprendes? Está muerta.


  Me senté.


  —Yo también mando —dije, y me puse a llorar porque me habían tomado el pelo.


  Mi madre se había ido sin decirle a Julie lo que me había dicho a mí. Se había ido, no al hospital, sino del todo, y nadie podría corroborar lo que ella me había dicho. Por un momento percibí con claridad el hecho de su muerte, y mi llanto fue volviéndose seco y pausado.


  Pero entonces imaginé yo era alguien a quien se le acababa de morir la madre, y el llanto recobró humedad y constancia. Julie me había puesto la mano en el hombro. Nada más percatarme de ello, vi, como si mirase por la ventana de la cocina, la escena inmóvil que componíamos, la una de pie, el otro sentado, y durante un instante no supe quién era yo. Alguien que había debajo de mí lloraba a lágrima viva. No sabía a ciencia cierta si Julie esperaba con dulzura o con impaciencia a que yo dejara de llorar. Ni siquiera sabía si pensaba en mí, ya que la mano que tenía en mi hombro descansaba con indiferencia. Dejé de llorar a causa de esta incertidumbre. Quería verle la expresión de la cara.


  Julie recuperó la postura que había tenido junto al fregadero y dijo:


  —Tom y Sue están a punto de llegar. —⁠Me sequé la cara y me soné con el trapo de la cocina⁠—. Podríamos decírselo en cuanto lleguen. —⁠Asentí y esperamos en silencio durante casi media hora.


  Cuando Sue entró y Julie le dio la noticia, las dos se deshicieron en lágrimas y se abrazaron. Tom seguía por ahí fuera, jugando en la calle. Observé el llanto de mis hermanas, me dio la sensación de que habría sido violento mirar a otra parte. Me sentía marginado, pero no quería parecerlo. En cierto momento puse la mano en el hombro de Sue, tal como Julie había hecho conmigo, pero ninguna de las dos pareció notarlo, no más que dos luchadores de lucha libre en medio de una llave, de modo que la aparté. Mientras lloraban, Julie y Sue se decían cosas ininteligibles, para sí mismas quizás, o tal vez entre sí. Deseé abandonarme como ellas, pero me sentía vigilado. Quería mirarme en el espejo. Cuando llegó Tom, las dos se separaron y apartaron la cara. Tom pidió un vaso de zumo, se lo bebió y se fue. Sue y yo fuimos tras Julie, escaleras arriba, y, mientras estábamos con ella en el rellano esperando a que abriese la puerta, pensé en Sue y en mí como en un matrimonio a quien se le va a enseñar la habitación de un hotel siniestro. Eructé, Sue rio con nerviosismo y Julie nos llamó la atención con un chist.


  Las cortinas no estaban corridas, según me dijo Julie más tarde, para evitar sospechas. La habitación estaba llena de sol. Mamá yacía sobre los almohadones, con las manos bajo la sábana. Habría podido estar medio dormida, pues no tenía los ojos abiertos y fijos como los muertos de las películas, ni del todo cerrados. En el suelo, junto al lecho, estaban las revistas y los libros, y en la mesita de noche había un despertador que andaba todavía, un vaso de agua y una naranja. Mientras Sue y yo mirábamos desde los pies de la cama, Julie tomó la sábana y quiso cubrir la cabeza de mamá. Como esta estaba medio incorporada, la sábana no daba de sí. Julie tiró con más fuerza, la sábana se soltó y pudo cubrirle la cabeza. Los pies de mamá quedaron al descubierto, sobresalían de la manta, lívidos, con un hueco entre cada dedo. Sue y yo volvimos a reír con nerviosismo. Julie echó la manta sobre los pies, y la cabeza de mamá volvió a quedar al aire como una estatua que se descubre.


  Sue y yo reíamos sin poder dominarnos. Julie también reía; con los dientes apretados, sufría sacudidas en todo el cuerpo. La ropa de la cama quedó por fin en su sitio, y Julie vino a reunirse con nosotros a los pies de la cama. El perfil de la cabeza y los hombros de mamá se veían a través de la blanca sábana.


  —Está ridícula —se quejó Sue.


  —No, no lo está —dijo Julie enfadada. Sue se inclinó, tiró de la sábana, descubrió la cabeza de mamá, y casi simultáneamente Julie le dio con fuerza en el brazo y exclamó⁠—: No toques nada.


  Se abrió la puerta y Tom entró en el cuarto, jadeando porque venía de jugar en la calle.


  En cuanto Julie y yo le detuvimos, dijo:


  —Quiero ir con mamá.


  —Está durmiendo —susurramos—, anda, míralo tú mismo.


  Tom forcejeaba para desasirse.


  —¿Por qué gritáis, entonces? No está durmiendo, ¿verdad que no, mamá?


  —Está muy dormida —dijo Sue.


  Por un momento pareció que, por medio del sueño, de un sueño muy profundo, podíamos iniciar a Tom en el concepto de la muerte. Pero no sabíamos más que él al respecto, e intuyó que algo andaba mal.


  —¡Mamá! —gritó y quiso abrirse paso hasta la cama. Yo le sujetaba de las muñecas.


  —No puedes —dije.


  Tom me dio un puntapié en la espinilla, se soltó y sorteó a Julie hasta la cabecera de la cama. Mientras se apoyaba con una mano en el hombro de mamá, Tom se quitó los zapatos y nos miró con aire de triunfo. Escenas como aquella habían ocurrido antes y más de una vez se había salido con la suya. Pero en esta ocasión yo estaba decidido a que lo descubriera solo, quería ver qué ocurría. Pero, en cuanto Tom apartó las sábanas para instalarse junto a su madre, Julie dio un salto y sujetó a Tom por un brazo.


  —Vamos —dijo con dulzura, y tiró de él.


  —No, no… —se quejaba Tom, como siempre, y con la mano libre agarró la manga del camisón de mamá.


  Mientras Julie tiraba, mamá se ladeó de un modo espantoso e inexpresivo, la cabeza dio contra la mesita de noche, y el reloj y el vaso de agua cayeron al suelo. La cabeza quedó encajada entre la cama y la mesita, y una mano se hizo visible junto a la almohada. Tom se quedó mudo e inmóvil, casi rígido, y se dejó conducir por Julie como un ciego. Sue se había ido ya, aunque no me había dado cuenta de su marcha. Estuve un momento sin saber qué hacer, preguntándome si enderezar el cadáver. Di un paso hacia este, pero no pude soportar la idea de tocarlo. Salí corriendo del cuarto, cerré de un portazo, eché la llave y me la guardé en el bolsillo.


  Esa tarde, Tom lloró hasta que se quedó dormido en el sofá de la planta baja. Lo cubrimos con una toalla de baño porque nadie quiso subir solo a coger una manta. El anochecer lo pasamos en la sala de estar sin hablar mucho. Sue se echó a llorar un par de veces, aunque se le pasó pronto, como si fuera demasiado esfuerzo para ella.


  —Seguramente se murió mientras dormía —⁠dijo Julie, y Sue y yo asentimos.


  —Sin sentirlo —añadió Sue al cabo de un par de minutos, y Julie y yo convinimos en ello con un murmullo. Hubo una larga pausa.


  —¿Tenéis hambre? —pregunté.


  Mis hermanas negaron con la cabeza. Yo tenía un hambre canina, pero no quería comer solo. No quería hacer nada solo. Cuando al final estuvieron de acuerdo en tomar algo, llevé pan, mantequilla, mermelada y una botella de leche. Mientras comíamos y bebíamos, la conversación se fue animando. Julie nos dijo que lo supo por primera vez dos semanas antes de mi cumpleaños.


  —Cuando hiciste el pino —dije.


  —Y tú cantaste Mangasverdes —⁠dijo Sue⁠—. Pero ¿qué hice yo? —⁠No podíamos acordarnos de lo que había hecho Sue, que siguió diciendo⁠—: Sé que hice algo —⁠hasta que le dijimos que se callase.


  Poco después de medianoche subimos juntos, manteniéndonos muy juntos en las escaleras. Julie iba delante y yo llevaba a Tom en brazos. Nos detuvimos en el primer rellano y nos apelotonamos antes de pasar ante la puerta de mamá. Me pareció oír el tictac del despertador. Me alegré de que la puerta estuviera cerrada con llave. Instalamos a Tom en su cama sin despertarle. Mis hermanas habían acordado, sin decirlo siquiera, que dormirían en la misma cama.


  Yo me fui a la mía y me quedé boca arriba, en tensión, sacudiendo la cabeza con fuerza cada vez que me venía un pensamiento o una imagen que quería eludir. Al cabo de media hora, fui al dormitorio de Tom y me lo llevé a mi cama. Observé que aún había luz en el cuarto de Julie. Pasé los brazos alrededor de mi hermano y me quedé dormido.


  Al atardecer del día siguiente, dijo Sue:


  —¿No creéis que deberíamos decírselo a alguien?


  Estábamos sentados alrededor del parterre alpino. Habíamos pasado todo el día en el jardín porque hacía calor y porque nos asustaba la casa, cuyas pequeñas ventanas no sugerían ya concentración, sino sueño profundo. Por la mañana había habido una trifulca por el bikini de Julie. Sue pensaba que no estaba bien que lo llevase. Yo dije que no tenía importancia. Sue dijo que, si Julie se ponía el bikini, era porque mamá no le importaba. Tom se echó a llorar y Julie entró en la casa para quitarse el bikini. Yo pasé el día hojeando un montón de tebeos viejos, algunos de ellos de Tom. En el fondo de la cabeza tenía la sensación de que esperábamos un acontecimiento horrible y entonces recordé que ya había ocurrido. Sue repasó sus libros y de vez en cuando se echaba a llorar en silencio. Julie se instaló en el parterre alpino, agitando guijarros entre las manos, echándolos al aire y recogiéndolos. Estaba picada con Tom, que tan pronto gimoteaba para llamar la atención como se iba a jugar como si nada hubiera pasado.


  En cierto momento quiso cogerse de la rodilla de Julie y, mientras ella se desasía, oí que le decía:


  —Largo. Por favor —insistió—, lárgate. —⁠Luego le leí un tebeo.


  Cuando Sue formuló la pregunta, Julie alzó los ojos un momento y desvió la mirada.


  —Si se lo decimos a alguien… —⁠dije, y esperé.


  —Tenemos que decírselo a alguien —⁠dijo Sue⁠—, para que haya un entierro.


  Miré a Julie. Ella tenía la vista clavada más allá de la valla del jardín, en los bloques de pisos, al otro lado de los descampados.


  —Si lo decimos —volví a empezar⁠—, vendrán y nos encerrarán en un orfanato o algo por el estilo. Intentarán que Tom sea adoptado y lo conseguirán. —⁠Enmudecí.


  Sue estaba aterrada.


  —No pueden hacerlo —dijo.


  —La casa se quedará vacía —⁠proseguí⁠—, entrarán a saco y no dejarán nada.


  —Pero si no se lo decimos a nadie —⁠dijo Sue con un gesto vago hacia la casa⁠—, ¿qué hacemos entonces?


  Volví a mirar a Julie y dije en voz más alta:


  —Los críos vendrán y lo romperán todo. —⁠Julie tiró los guijarros por encima de la valla.


  —Si la dejamos en el dormitorio —⁠razonó⁠—, empezará a oler mal.


  —No digas una cosa tan fea —⁠dijo Sue casi gritando.


  —Tú quieres —dije a Julie— que no se lo digamos a nadie.


  Julie se alejó hacia la casa sin replicar. La vi entrar en la cocina y meter la cara en el fregadero para mojársela. Mantuvo la cabeza bajo el grifo del agua fría hasta que el pelo se le empapó; luego lo escurrió y se lo apartó de la cara. Al volver donde nosotros, le corrían gotas de agua por los hombros. Se sentó en el parterre alpino y dijo:


  —Si no decimos nada a nadie, tendremos que hacer algo, y rápido.


  Sue estaba a punto de llorar.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —⁠se quejó esta.


  Julie quería animarnos un poco. Dijo con mucha calma:


  —Enterrarla, naturalmente. —⁠A pesar de que solo había dicho dos palabras, la voz le tembló.


  —Sí —dije, estremeciéndome de horror⁠—, podemos hacer un entierro privado, Sue.


  Mi hermana menor lloraba ya de manera ininterrumpida, y Julie le pasó el brazo por el hombro. Me miró displicente por encima de la cabeza de Sue. De pronto, me sentí irritado con las dos. Me levanté y fui a la parte delantera de la casa para ver qué hacía Tom.


  Estaba sentado con otro chico en el montón de arena que había junto a la entrada. Estaban abriendo un complejo sistema de túneles del tamaño de un puño.


  —Dice… —soltó el amigo de Tom con aire de burla, mirándome como un bizco⁠—, dice…, dice que su mamá se ha muerto y no es verdad.


  —Es verdad —le dije—. También es mi mamá y se acaba de morir.


  —¿Lo ves? Ya te lo dije, ¿lo ves? —⁠Tom hizo una mueca de desprecio y hundió las manos en la arena hasta las muñecas.


  El amigo reflexionó un momento.


  —Bueno, pero mi mamá no está muerta.


  —Me importa un rábano —dijo Tom, siguiendo con el túnel.


  —Mi mamá no está muerta —repitió el chico mirándome.


  —¿Y qué? —dije.


  —Pues que no está muerta —gritó el chico⁠—. Que no lo está.


  Suavicé mi expresión y me arrodillé junto a ellos.


  Posé una mano amistosa en el hombro del amigo de Tom.


  —Tengo que decirte una cosa —⁠le comenté con serenidad⁠—. Acabo de venir de tu casa. Tu padre me lo ha dicho. Tu madre se ha muerto. Salió a buscarte y la atropelló un coche.


  —¡Ja, ja, ja! Tu madre se ha muerto —⁠graznó Tom.


  —No se ha muerto —dijo el chico para sí.


  —Te digo que sí —le susurré—. Vengo ahora mismo de tú casa. Tu padre está muy trastornado y muy enfadado contigo. Tu mamá echó a correr porque te buscaba. —⁠El chico se puso de pie. Estaba pálido⁠—. Yo, de ti, no iría a casa —⁠proseguí⁠—, tu padre te estará buscando.


  El chico echó a correr por el sendero del jardín, directo hacia la puerta de la casa. Entonces cayó en la cuenta de su error, dio media vuelta y corrió en sentido contrario.


  Cuando pasó por nuestro lado, ya lloraba a mares.


  —¿Adónde vas? —gritó Tom, pero su amigo dijo que no con la cabeza y siguió corriendo.


  En cuanto se hizo de noche y todos estuvimos dentro de la casa, Tom volvió a tener miedo y a sentirse triste. Chilló cuando quisimos llevarlo a la cama, de modo que le dejamos levantado y esperamos a que se durmiera en el sofá. Gemía y lloraba por la cosa más nimia y fue imposible hablar de lo que íbamos a hacer. Acabamos hablando junto a él, dando gritos por encima de su cabeza. Mientras Tom chillaba y pataleaba, porque no quedaba zumo de naranja, y Sue intentaba tranquilizarle, yo me dirigí rápidamente a Julie.


  —¿Dónde la ponemos?


  Me contestó no sé qué, que se perdió entre los gritos de Tom.


  —En el jardín, debajo del parterre alpino —⁠repitió. Luego, Tom se puso a llorar exclusivamente por nuestra madre y, mientras yo procuraba calmarle, vi que Julie decía algo a Sue, que asentía y se frotaba los ojos. Mientras yo intentaba distraer a Tom hablándole de los túneles que había hecho en la arena, tuve una súbita idea. Perdí el hilo de lo que estaba diciendo, y Tom se puso a gritar otra vez. No se durmió hasta pasada la medianoche, y solo entonces pude decirles a mis hermanas que, en mi opinión, el jardín no era un buen sitio. Tendríamos que cavar mucho y tardaríamos demasiado tiempo.


  Si lo hacíamos de día, podrían vernos y, si lo hacíamos de noche, necesitaríamos linternas. Podrían vernos desde las colmenas vecinas.


  ¿Y qué haríamos para mantener a Tom alejado? Hice una pausa con efecto teatral. A pesar de todo, me sentía contento. Siempre había admirado a los distinguidos criminales de las películas que planeaban el asesinato perfecto con elegante indiferencia. Mientras hablaba, rocé la llave del bolsillo, y el estómago me dio un vuelco. Proseguí con confianza:


  —Y, por supuesto, si alguien viene a buscar, lo primero que haría es cavar en el jardín. Este tipo de cosas se ve todos los días en los periódicos.


  Julie me observaba con atención. Pareció tomarme en serio y, cuando terminé, dijo:


  —Entonces…


  Dejamos a Sue con Tom en la cocina. Sue no estaba ni indignada ni horrorizada con mi idea. Se sentía demasiado desdichada para preocuparse y cabeceaba lentamente como una dama anciana y triste. Fuera, la luna nos iluminaba lo suficiente para encontrar la carretilla y una pala. La llevamos al jardín delantero y la cargamos de arena. Echamos seis cargas por la trampilla del carbón y luego discutimos a propósito del agua fuera de la cocina. Yo dije que teníamos que bajarla en cubos. Julie dijo que en el sótano había un grifo. Por fin encontramos este en el cubículo de la ropa y los juguetes viejos. A oscuras como estábamos, me sentí autorizado a preparar yo la mezcla, pero Julie tenía la pala y ya había formado un montón de arena.


  Abrió un saco de cemento y esperó a que yo llevase el agua. Julie trabajaba con rapidez, revolviendo y dando vueltas al montón hasta que se formó una masa compacta y grisácea. Levanté la tapa del gran baúl de hojalata y Julie fue echando el cemento a paletadas. La argamasa no tardó en alcanzar una altura de varios centímetros en el fondo del baúl. Acordamos preparar más, y aquella vez yo hice la mezcla y Julie trajo el agua. Mientras trabajaba, ni siquiera se me ocurrió pensar en la finalidad precisa de lo que hacíamos. No había nada raro en mezclar cemento. Cuando el segundo montón de argamasa estuvo en el baúl, hacía ya tres horas que trabajábamos. Fuimos arriba, a la cocina, a beber un poco de agua. Sue dormía en una butaca y Tom estaba boca abajo en el sofá. Tapamos a Sue con un abrigo y volvimos al sótano. El baúl estaba ya medio lleno. Observamos que, antes de bajarla, tendríamos que tener listo un buen montón de cemento. Nos costó lo suyo prepararlo. Se nos acabó la arena y, como no había más que una pala, tuvimos que salir los dos al jardín. El cielo clareaba por el este. Hicimos cinco viajes con la carretilla. Pregunté en voz alta qué diríamos a Tom cuando saliera por la mañana y viera que la arena había desaparecido. Julie dijo, imitándole:


  —Se l’han llevao —y nos reímos con desgana.


  Eran ya las cinco cuando tuvimos preparada la última mezcla. No nos habíamos mirado ni hablado durante casi una hora. Saqué la llave del bolsillo y Julie dijo:


  —Yo creí que la había perdido y resulta que la tenías tú.


  Fui tras ella por la escalera del sótano, en dirección a la cocina. Descansamos y volvimos a beber agua. Apartamos algunos muebles de la sala de estar y mantuvimos abierta la puerta de la sala con un zapato. Una vez arriba, fui yo quien dio la vuelta a la llave y abrió la puerta, pero fue Julie quien entró primero en la habitación. Iba a encender la luz, pero cambió de idea. La luz gris y azulada daba a todo el cuarto un aspecto chato y bidimensional. Nos parecía entrar en una vieja foto del dormitorio de mamá. No me apresuré a mirar hacia la cama. El aire estaba húmedo y cargado, como si hubieran dormido allí varias personas con las ventanas cerradas. Por encima de esta sensación de densidad flotaba un lejano olor penetrante, que se notaba después de aspirar aire, cuando los pulmones estaban saturados. Yo respiraba lo menos posible por la nariz. Mi madre estaba tal como la habíamos dejado: era la misma imagen que había tenido delante cada vez que cerraba los ojos. Julie estaba a los pies de la cama, cruzada de brazos. Me acerqué y deseché la idea de moverla. Esperé a Julie, pero ella permanecía inmóvil.


  —No podemos —dije.


  La voz de Julie subió de tono, estaba muy nerviosa, y habló con rapidez, como aparentando animosidad y eficiencia:


  —La envolveremos en la sábana. No será tan desagradable. Lo haremos deprisa y no será desagradable. —⁠Pero seguía sin moverse.


  Me senté ante la mesa, de espaldas a la cama, y Julie no tardó en dejar salir su ira.


  —Muy bien —soltó—, cárgamelo a mí. ¿Por qué no haces nada tú primero?


  —¿El qué, por ejemplo?


  —Envuélvela en la sábana. Ha sido idea tuya, ¿no?


  Yo quería echarme a dormir. Cerré los ojos y experimenté una viva sensación de vértigo. Me sujeté a los lados de la mesa y me incorporé. Julie se dirigió a mí con voz más amable.


  —Si extendemos la sábana en el suelo, podemos ponerla encima.


  Avancé hacia mi madre y tiré de la sábana. Cuando extendí la sábana, esta cubrió el suelo con un movimiento tan lento y fantasmal, con las puntas ondulándose y doblándose sobre sí, que jadeé de impaciencia. Sujeté a mi madre del hombro, entorné los ojos, la alcé de la mesita y la enderecé en la cama. Evitaba mirarle la cara. Parecía oponer resistencia y tuve que servirme de las dos manos para moverla. Estaba de costado, con los brazos en un ángulo extraño, el cuerpo torcido y agarrotado en la posición en que estaba desde hacía dos días. Julie la tomó de los pies y yo la sostuve por los hombros. Cuando la instalamos en la sábana, parecía tan frágil y triste con aquel camisón, caída a nuestros pies como un pájaro con el ala rota, que por vez primera lloré por ella y no por mí mismo. Había dejado tras de sí una gran mancha oscura en la cama, cuyos bordes se aclaraban hacia el amarillo. La cara de Julie también estaba húmeda cuando nos arrodillamos junto a mamá e intentamos envolverla en la sábana. Fue difícil, el cuerpo estaba demasiado doblado para rodar.


  —No cabrá, no cabrá —gritaba Julie con irritación. Por fin le pasamos la sábana por encima un par de veces. En cuanto estuvo tapada, pareció más fácil. La alzamos y la sacamos del cuarto.


  La bajamos escalón por escalón y, ya en la planta baja, en el recibidor, arreglamos la sábana en aquellos lugares donde se había soltado. Me dolían las muñecas. No hablábamos, pero sabíamos que queríamos transportarla por la sala de estar sin dejarla en el suelo. Estábamos ya en la puerta de la cocina cuando miré a mi izquierda, a la butaca de Sue. Se había subido el abrigo hasta la barbilla y observaba con atención lo que hacíamos. Iba a decirle algo, pero, antes de que pudiera pensar nada, cruzábamos la puerta de la cocina y nos dirigíamos a la escalera del sótano. La dejamos por fin en el suelo, a un metro del baúl. Cogí un cubo de agua para remojar el montón de cemento y luego, cuando levanté los ojos de la argamasa, vi a Sue en el sótano. Pensé que trataría de detenernos, pero, cuando Julie y yo estuvimos listos para levantar el cadáver, Sue se acercó y lo sujetó por el centro. Como no estaba derecha, apenas si cabía en el baúl. Se hundió un par de centímetros en el cemento que había debajo. Me volví en busca de la pala, pero Julie la tenía ya en las manos. Mientras esta vaciaba la primera carga de cemento húmedo sobre los pies de nuestra madre, Sue emitió un leve grito. Y entonces, mientras Julie llenaba la pala otra vez, Sue se lanzó sobre el montón, cogió el cemento que le cupo en ambas manos y lo arrojó dentro del baúl. Después fue echando cemento todo lo rápido que podía. Julie también aceleró el ritmo de las paletadas; se acercaba tambaleándose con grandes cargas y volvía corriendo a por más. Hundí las manos en el cemento y eché todo lo que pude coger entre los brazos. Trabajamos como locos. Pronto no quedaron a la vista más que unos cuantos pedazos de la sábana, que no tardaron en desaparecer. Sin embargo, seguimos. Solo se oía el rascar de la pala y nuestra respiración agitada. Cuando terminamos, cuando del montón de la argamasa no quedó más que una húmeda mancha en el suelo, el cemento desbordaba casi el baúl. Antes de volver arriba, nos quedamos mirando lo que habíamos hecho, con la respiración contenida. Decidimos dejar abierta la tapa del baúl para que el cemento se endureciera con mayor rapidez.
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  Dos o tres años antes de morir mi padre, mis progenitores habían asistido al entierro de uno de sus últimos parientes. Creo que fue el entierro de una tía de mi madre, o tal vez de mi padre, aunque habría podido ser un tío. No se habló demasiado de la identidad del muerto, sin duda porque la muerte significaba muy poco para nuestros padres. Ciertamente, nada significaba para nosotros, sus hijos. Nos interesaba mucho más el hecho de quedarnos solos en casa y cuidando de Tom durante la mayor parte del día. Mamá nos preparó para nuestras responsabilidades con varios días de anticipación. Dijo que nos dejaría algo cocinado y que lo único que teníamos que hacer era calentar la comida cuando tuviéramos hambre. Nos enseñó por turnos —⁠a Julie, a Sue y por fin a mí⁠— cómo funcionaba la cocina y nos hizo prometer que nos aseguraríamos tres veces de que la dejábamos bien apagada. Luego, cambió de idea y dijo que nos prepararía comida fría. Aunque al final decidió no hacerlo porque estábamos en invierno y no aguantaríamos sin nada caliente a mediodía. Papá, a su vez, nos dijo lo que había que hacer si alguien llamaba a la puerta, aunque, claro está, nadie llamaba nunca a la puerta. Nos dio instrucciones pertinentes en caso de un posible incendio de la casa. No teníamos que quedarnos para combatirlo, teníamos que salir corriendo hacia la cabina telefónica, y bajo ningún concepto olvidamos a Tom dentro de la casa. No debíamos jugar en el sótano, no debíamos enchufar la plancha eléctrica ni meter los dedos en los enchufes de la luz. Cuando lleváramos a Tom al lavabo, teníamos que estar pendientes de él en todo momento.


  Nos hicieron repetir las instrucciones con solemnidad, nos corrigieron hasta el mínimo detalle, y después nos agolpamos en la puerta principal para ver a nuestros padres, vestidos de luto, que se dirigían a la parada del autobús. A cada metro se volvían con inquietud, nos saludaban con la mano y nosotros les devolvíamos el saludo con mucho entusiasmo. Cuando desaparecieron, Julie cerró de un portazo con el pie, lanzó un alarido de alegría y, al mismo tiempo que se giraba, me asestó un fuerte puñetazo en las costillas. El golpe me arrojó contra la pared. Se lanzó escaleras arriba, subiendo los peldaños de tres en tres, mientras me dirigía ocasionales miradas y se deshacía en carcajadas. Sue y yo corrimos tras ella, y arriba entablamos una furiosa y violenta pelea a almohadonazos. Luego, alcé en lo alto de la escalera una barricada de colchones y sillas que mis hermanas atacaban desde abajo. Sue llenó un globo de agua y me lo lanzó a la cabeza. Tom estaba al pie de la escalera, sonriendo como un tonto y dando bandazos. Una hora después, presa de la emoción, se cagó encima y un perfume insólito y penetrante llegó al piso superior e interrumpió la guerra. Julie y Sue se unieron en el mismo bando: dijeron que era asunto mío porque yo era del mismo sexo que Tom. Invoqué sin resultado la verdadera naturaleza de las cosas y dije que, como chicas que eran, su deber consistía, sin lugar a dudas, en hacer algo. No nos pusimos de acuerdo y reanudamos la violenta batalla. Tom no tardó en quejarse. Volvimos a detenernos. Cogimos a Tom, lo llevamos a su cuarto y lo pusimos en su gran cuna de latón. Julie fue a por pañales y se los puso encima. Los gritos del pequeño eran ya ensordecedores y tenía la cara de un rosa subido. Levantamos el lateral de la cuna y salimos del cuarto de estampía, ansiosos de huir del olor y los gritos. Tras cerrar la puerta de Tom, apenas oíamos nada, así que seguimos jugando sin más interrupciones.


  No fueron más que unas horas, pero me parecía que la ocasión llenaba un gran espacio en mi infancia. Media hora antes del regreso previsto de nuestros padres, riéndonos del peligro que corríamos, empezamos a poner orden en aquel desastre. Limpiamos a Tom entre todos. Fuimos a por la comida que no habíamos tenido tiempo de comer y la echamos al váter. Por la noche, aquel secreto común nos puso frenéticos. Nos deslizamos en pijama hasta el dormitorio de Julie y hablamos sobre la posibilidad de hacerla otra vez cuanto antes.


  Cuando mamá murió, bajo mis sentimientos más intensos percibí una sensación de aventura y libertad que apenas me atrevía a admitir y que procedía del recuerdo de aquel día, hacía cinco años. Pero ya no había emoción. Los días eran demasiado largos, hacía demasiado calor, la casa parecía dormida. Ni siquiera nos sentábamos fuera porque el viento arrastraba un polvillo negro procedente de los bloques de pisos y las grandes avenidas del otro lado. Y, pese al calor, el sol no acababa de asomar tras las nubes altas y amarillentas; todo cuanto miraba se fundía y parecía insignificante bajo aquella luz. Tom era el único que estaba alegre, por lo menos de día. Tenía a su amigo, aquel con quien había jugado en la arena. Al parecer, no se había dado cuenta de la desaparición de la arena, ni su amigo mencionó jamás lo que le había contado de su madre. Jugaban en la avenida, dentro y fuera de las destruidas casas prefabricadas. Al caer la noche, cuando su amigo se iba a su casa, Tom se ponía de mal humor y lloraba por nada. Solía acudir a Julie cuando quería que le prestasen atención, y la sacaba de quicio.


  —Deja de venir siempre a mí —⁠le espetaba ella⁠—. Lárgate, Tom, aunque solo sea un minuto.


  Pero aquello servía de muy poco. A Tom se le había metido en la cabeza que Julie era quien tenía que cuidar de él ahora. La seguía gimoteando por toda la casa y nos ignoraba a Sue y a mí cuando tratábamos de distraerle. Cierta tarde, a primera hora, Tom estaba particularmente pesado y Julie más irritable de lo normal; y de pronto Julie lo cogió en la sala de estar y le quito la ropa con violencia.


  —Ya está —dijo—, tú te lo has buscado.


  —¿Qué haces? —quiso saber Sue por encima de los sollozos de Tom.


  —Si quiere que lo mimen —gritó Julie⁠—, que empiece por hacer lo que le he dicho. Se va a ir a la cama.


  Apenas eran las cinco de la tarde. Cuando Tom estuvo desnudo, oímos sus gritos y el ruido del grifo del cuarto de baño. Diez minutos después, Tom estaba otra vez con nosotros en pijama y, totalmente dominado, dejaba que Julie lo llevara a su cuarto. Esta bajó limpiándose polvo imaginario de las manos y sonriendo de oreja a oreja.


  —Es lo que quería —dijo.


  —Y lo mejor que has podido hacer —⁠asentí. Me salió un poco más desabrido de lo que quería.


  Julie me dio una patadita en el pie.


  —Ojito —murmuró—, o tú serás el siguiente.


  En cuanto hubimos terminado en el sótano, Julie y yo nos habíamos ido a dormir. Como Sue había dormido durante parte de la noche, se quedó levantada y cuidó de Tom durante el día. Me desperté a media tarde sediento y acalorado. No había nadie abajo, pero alcancé a oír la voz de Tom en el exterior. Mientras me inclinaba para beber agua del grifo de la cocina, una nube de moscas me revoloteó por la cara. Iba descalzo y con los pies ladeados, ya que el suelo junto al fregadero estaba impregnado de algo amarillo y pegajoso, sin duda zumo de naranja derramado. Atontado todavía por el sueño, subí al cuarto de Sue. Estaba sentada en la cama y con la espalda apoyada en la pared. Tenía las piernas encogidas y un cuaderno abierto en el regazo. Dejó el lápiz cuando entré y cerró el cuaderno. El aire estaba cargado, como si mi hermana hubiera estado allí durante horas. Me senté en el borde de la cama, muy cerca de ella. Me apetecía hablar, pero no de la víspera. Quería que alguien me acariciara la cabeza. Sue apretó los labios, como resuelta a no hablar primero.


  —¿Qué haces? —dije por fin, mirando el cuaderno.


  —Nada —dijo—, escribir.


  Con ambas manos se apretaba el cuaderno contra el vientre.


  —¿Qué escribes?


  Lanzó un suspiro.


  —Nada. Escribía.


  Le quité el cuaderno de las manos, le volví la espalda y lo abrí. Antes de que su brazo me interceptara la vista, tuve tiempo de leer al comienzo de una página: «Martes. Querida mamá».


  —Devuélvemelo —exclamó Sue con una voz tan desconocida e inesperadamente brusca que dejé que me lo arrebatara.


  Guardó el cuaderno bajo la almohada y se sentó al borde del lecho, con los ojos fijos en la pared que tenía enfrente. Se había ruborizado, y las pecas estaban más oscuras. Se le notaban los latidos de la sien, que palpitaba violentamente. Me encogí de hombros y decidí marcharme, aunque ella no levantó los ojos. Cuando crucé la puerta, la cerró de un empujón, echó la llave y, mientras me alejaba, la oí llorar. Golpeé en la puerta y la llamé. Me dijo entre sollozos que me marchara, y eso hice.


  Fui al cuarto de baño y me lavé el cemento seco de las manos.


  Una semana después del entierro, aún no habíamos comido nada caliente. Julie fue a por dinero al banco y volvió con bolsas de comida, aunque la verdura y la carne que compró quedó sin tocar hasta que hubo que tirarla. En cambio, comimos pan, queso, mantequilla de cacahuete, galletas y fruta. Tom se atiborraba de tabletas de chocolate; no parecía necesitar mucho más. Cuando alguno tenía ganas de prepararlo, tomábamos té, pero por lo general nos contentábamos con agua del grifo. El día en que Julie fue a comprar comida, nos dio a Sue y a mí dos libras a cada uno.


  —¿Cuánto te quedas tú, entonces? —⁠le pregunté.


  Cerró el bolso.


  —Lo mismo que tú —dijo—. El resto es para comida y lo que haga falta.


  La cocina no tardó en convertirse en un antro lleno de malos olores y nubes de moscas. Ninguno tenía ganas de ir más allá de mantener la puerta cerrada. Hacía demasiado calor. Hasta que alguien, no yo, tiró la carne. Estimulado, recogí algunas botellas de leche y bolsas vacías y maté una docena de moscas. Aquella misma noche, Julie nos dijo a Sue y a mí que ya era hora de hacer algo en la cocina.


  —Yo —dije— he hecho hoy muchas cosas que a lo mejor no habéis visto.


  Las chicas se echaron a reír.


  —¿El qué? —preguntó Sue, y, cuando se lo dije, rompieron a reír otra vez, con más fuerza de lo necesario.


  —¡Oh, muy bien! —se dijeron—, ha hecho ya su trabajo de varias semanas.


  Resolví entonces no tener nada más que ver con la cocina, y esto hizo que Julie y Sue también decidieran no limpiar. Hasta que un día, poco después, comimos caliente, no se acabó por hacer algo. En el ínterin, las moscas se habían propagado por toda la casa, se apelotonaban junto a las ventanas y daban un golpe seco cuando se lanzaban contra los cristales.


  Me masturbaba por la mañana y por la tarde, y vagaba por la casa, de una habitación a otra, sorprendiéndome a veces de encontrarme en mi propio cuarto, echado boca arriba y mirando al techo, cuando mi intención había sido salir al jardín. Me contemplaba meticulosamente en el espejo. ¿Qué me pasaba? Intenté asustarme con el reflejo de mis ojos, pero no sentí sino impaciencia y un poco de asco. Me ponía en el centro de mi cuarto y escuchaba el lejanísimo y constante ruido del tráfico. Luego escuchaba las voces de los niños que jugaban en la calle. Ambos ruidos se confundían y parecían presionarme en lo alto de la cabeza. Me echaba boca arriba otra vez y cerraba los ojos. Cuando una mosca me correteó por la cara, resolví no moverme. No aguantaba quedarme en la cama y, sin embargo, me molestaba de antemano cualquier actividad en la que pensase. Para reanimarme pensé en el sótano, donde estaba mi madre. Para mí, ella no era ya más que una circunstancia.


  Me levanté, fui a la ventana y pasé unos minutos mirando los bloques de pisos, más allá de los matorrales resecos. Luego recorrí la casa para ver si Julie había vuelto. Desaparecía con frecuencia, generalmente por la tarde y durante una eternidad. Cuando le pregunté adónde iba me dijo que me ocupara de mis asuntos. Julie no estaba y Sue se había encerrado en su cuarto. Si llamaba a su puerta, me preguntaría qué quería, y yo no sabría qué decide. Me acordé de las dos libras. Salí de casa por la parte trasera y salté la valla para que no me viera Tom y viniese conmigo. Sin ningún objetivo determinado, eché a correr hacia las tiendas.


  No sabía ni por asomo qué quería. Pensé que lo sabría cuando lo viera; aunque costase más de dos libras, por lo menos tendría entonces algo que desear, algo en que pensar. Corrí durante todo el trayecto. La calle comercial más importante estaba vacía, salvo de coches. Era domingo. La única persona que alcancé a ver era una mujer con abrigo rojo que estaba en un puente peatonal que cruzaba la avenida. Me pregunté por qué llevaba un abrigo rojo con aquel calor. Quizá se preguntara ella por qué yo había estado corriendo, ya que al parecer miraba en mi dirección. La tenía aún a cierta distancia, pero me parecía conocerla. Tal vez fuera alguna maestra del colegio. Me dirigí al puente porque no quería volver a casa tan pronto. Mientras avanzaba, miraba los escaparates de las tiendas a mi izquierda. No me gustaba encontrarme con maestros en la calle. Aunque muy bien podía pasar por debajo del puente, si es que ella estaba aún allí, y fingir que no la veía.


  Pero, a unos cuarenta metros del puente, no pude dejar de alzar los ojos. La mujer era mi madre y me miraba con fijeza. Me detuve. Se había apoyado primero en un pie y luego en el otro, aunque sin dar un paso. Volví a mirarla. De pronto me resultó muy difícil mover las piernas, y el corazón me latía tan rápido que no me cupo duda alguna de que estaba enfermo. Cuando estuve casi debajo del puente, volví a detenerme y a levantar la mirada. Me di cuenta de la verdad, sentí un gran alivio y rompí a reír. No era mi madre, naturalmente, era Julie, que llevaba un abrigo que no había visto nunca.


  —¡Julie! —exclamé—. Pensaba que tú…


  Corrí bajo el puente y subí un tramo de peldaños de madera. Una vez ante ella, vi que tampoco era Julie. Tenía la cara delgada, y el pelo grisáceo y oscuro, en completo desorden. No habría sabido decir si era joven o mayor. Hundió las manos en los bolsillos y se balanceó ligeramente.


  —No tengo dinero —dijo—, o sea que no te acerques.


  De vuelta a casa, volví a sentir el vacío y los acontecimientos del día perdieron todo su sentido. Fui derecho a mi cuarto y, aunque no encontré ni oí a nadie, supe que los demás estaban en casa. Me desnudé y me tendí bajo la sábana. Poco después una carcajada histérica me arrancó de un profundo sueño. Sentí curiosidad, pero por algún motivo no hice el menor movimiento. Prefería escuchar. Las voces eran de Julie y Sue. Al final de cada estallido de risa, emitían un suspiro, un sonido cantarín que se mezclaba con palabras que no alcanzaba a descifrar.


  Entonces volvieron a oírse las risas. Me sentía irritable tras el sueño repentino. Tenía la cabeza embotada, los objetos de la habitación me parecían demasiado compactos y pesados en el espacio que ocupaban, y destacaban de modo amenazante. La ropa, antes de cogerla y ponérmela, habría podido ser de acero. Cuando estuve vestido, salí de la habitación con el oído atento. No oí más que el murmullo de una voz y el crujido de una silla. Bajé las escaleras con el mayor sigilo. Me moría de ganas de espiar a mis hermanas, de estar con ellas y ser invisible. En el amplio vestíbulo reinaba una oscuridad absoluta. Me las arreglé para mantenerme un tanto apartado de la puerta abierta de la sala sin que me descubrieran. A Sue podía verla con toda claridad, estaba sentada a la mesa y cortaba algo con unas tijeras grandes. Julie, oculta en parte por el marco de la puerta, estaba con ella, de espaldas a mí, pero no pude ver lo que hacía. Movía el brazo adelante y atrás, con un ligero ruido desapacible. En el momento de ir a adelantarme para ver mejor, una niña cruzó por delante de Julie y fue a colocarse al lado de Sue. Julie se volvió también y se puso tras la niña, con una mano en el hombro de esta. En la otra tenía un cepillo del pelo. Se mantuvieron juntas de aquel modo y sin hablar durante un rato. Cuando Sue se hizo un poco a un lado, vi que cortaba tela azul. La niña apoyó la espalda en Julie, que unió las manos bajo la barbilla de aquella y le dio unos golpecitos suaves en el pecho con el cepillo.


  Naturalmente, en cuanto la niña abrió la boca, supe que se trataba de Tom.


  —Tardáis mucho, ¿no? —se quejó Tom, y Sue asintió. Di un par de pasos en la sala y nadie se dio cuenta. Tom y Julie seguían observando a Sue, que estaba arreglando una de sus faldas del uniforme. La había acortado y ahora empezaba a coserla. Tom llevaba un vestido anaranjado que se me antojaba conocido, y en alguna parte habían encontrado una peluca para él. Era de pelo rubio y lleno de rizos. Con qué facilidad iba a ser otro. Me crucé de brazos con energía. No es más que un vestido y una peluca, pensé, es Tom disfrazado. Pero yo miraba a otra persona, a una persona que muy bien podía esperar una vida totalmente diferente de la de Tom. Estaba excitado y asustado. Junté las manos, apreté, y el gesto hizo que los tres se volvieran y se quedaran mirándome.


  —¿Qué hacéis? —dije tras un momento de silencio.


  —Lo disfrazamos —dijo Sue, que siguió con su labor.


  Tom me miró, medio vuelto hacia la mesa en que Sue trabajaba, y después clavó los ojos en un ángulo de la sala. Jugaba con el dobladillo del vestido, liando la tela entre el índice y el pulgar.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Julie se encogió de hombros y sonrió. Llevaba unos vaqueros descoloridos y arremangados por encima de la rodilla y una camisa desabrochada encima de la parte superior del bikini. Se había recogido el pelo con un trozo de cinta azul y tenía otro pedazo de cinta en la mano, liado en el índice.


  Julie se me acercó y se plantó ante mí.


  —Oh, venga —dijo—, alégrate, picajoso.


  Olía al aroma dulzón de la crema bronceadora y pude sentir el calor que despedía su piel. Sin duda había estado al sol durante todo el día, donde fuera. Deslió la cinta del dedo y me la puso alrededor del cuello. Le aparté las manos cuando quiso hacerme un lazo bajo la barbilla, pero sin convicción; ella insistió y acabó por hacer un lacito. Me tomó de la mano y la seguí hasta la mesa.


  —Aquí tienes a otro —dijo a Sue⁠— que está cansado de ser un chico gruñón.


  Me habría desatado la cinta, pero no quería soltar la mano de Julie, seca y fresca. Nos pusimos a mirar por encima del hombro de Sue. Nunca me había dado cuenta de lo hábil que era cosiendo. La mano le volaba adelante y atrás con la misma regularidad que la lanzadera de un telar mecánico. No obstante, su avance era paulatino y yo me moría de impaciencia. Me entraron ganas de tirar al suelo la tela, la aguja y los alfileres de un golpe. Tendríamos que esperar a que terminase para poder hablar o a que ocurriese alguna otra cosa. Por fin rompió el hilo de algodón con un brusco giro de muñeca y se levantó. Julie me soltó la mano y se puso detrás de Tom. Este alzó las manos, y ella le pasó el vestido por la cabeza. Debajo llevaba su propia camisa blanca. Sue ayudó al pequeño a ponerse la falda plisada y Julie le anudó en el cuello una de las corbatas escolares de Sue.


  Yo miraba y me acariciaba la cinta azul. Si me la quitaba en aquel momento, volvería a ser otra vez un espectador, tendría que tomar una decisión respecto de lo que sucediera. Tom se puso calcetines blancos y Sue echó mano de su boina. Las chicas reían y hablaban mientras llevaban a cabo aquellos preparativos. Sue contaba a Julie una anécdota sobre una amiga del colegio que llevaba el pelo muy corto. Fue a la escuela con pantalones, entró en el vestuario de chicos y los vio a todos en el mingitorio. Rompió a reír al verlos en fila y se fue.


  —¿No es una preciosidad? —dijo Julie.


  Mientras le mirábamos, Tom permanecía totalmente quieto, con las manos a la espalda y la mirada gacha. Si le gustaba estar disfrazado, lo manifestaba bien poco. Salió al recibidor para admirarse ante el espejo de cuerpo entero. Lo miré desde el otro lado de la puerta. Se ponía de lado para verse de perfil y se miraba por encima del hombro.


  Mientras Tom estaba fuera, Julie me tomó ambas manos y dijo:


  —¿Y qué hacemos ahora con el gruñón? —⁠Los ojos de Julie me recorrieron la cara⁠—. No serías una chica tan guapa como Tom con esos granos tan feos.


  Sue, a mi lado en aquel momento, me tiró de un mechón de pelo y dijo:


  —Ni con ese pelo largo y grasiento que no se lava nunca.


  —Ni con esos dientes amarillentos —⁠añadió Julie.


  —Ni con esos pies apestosos —⁠dijo Sue. Julie me puso las palmas hacia abajo.


  —Ni con esas uñas tan sucias.


  Me examinaron atentamente las uñas entre exageradas exclamaciones de desaprobación. Tom miraba desde la puerta. Yo me sentía más bien contento, objeto de tanto análisis.


  —Mira esta —dijo Sue, y noté que me tocaba la punta de un dedo⁠—. Está verde y roja por debajo. —⁠Se echaron a reír, parecían pasado en grande con todo lo que encontraban.


  —¿Qué es eso? —quise saber, mirando al otro lado de la sala.


  Casi oculta bajo una silla, había una caja grande de cartón con la tapa medio abierta. Por una esquina sobresalía un papel de seda blanco.


  —¡Ah! —exclamó Sue—, es de Julie.


  Crucé la habitación a zancadas y saqué la caja de debajo de la silla. Dentro, envuelto en papel blanco y naranja, había un par de botas de caña alta. Eran de color pardo oscuro y despedían un intenso olor a cuero y perfume.


  De espaldas a mí, Julie doblaba con lentitud y cuidado el vestido anaranjado que Tom llevaba antes. Alcé una de las botas.


  —¿Dónde las has comprado?


  —En una tienda —contestó Julie sin volverse.


  —¿Cuánto te han costado?


  —No mucho.


  Sue estaba muy emocionada.


  —¡Julie! —exclamó en un susurro⁠—. Le costaron treinta y ocho libras.


  —¿Pagaste treinta y ocho libras? —⁠dije.


  Julie negó con la cabeza y se puso el vestido naranja bajo el brazo. Recordé la ridícula cinta que yo llevaba al cuello y quise quitármela de un tirón, pero no se soltó y el lazo se convirtió en un nudo. Sue se echó a reír. Julie salía de la estancia.


  —Las has robado —dije, y volvió a negar con la cabeza. Aún con la bota en la mano, fui tras ella escaleras arriba. Cuando estuvimos en su cuarto, me encaré⁠—: Nos das a Sue y a mí dos pavos y tú te gastas treinta y ocho libras en un par de botas.


  Julie se había sentado ante un espejo que había colocado en la pared y se pasaba un cepillo por el pelo.


  —Falso —dijo con voz cantarina, como si jugáramos a las adivinanzas.


  Tiré las botas en la cama y con las manos traté de romper la cinta del cuello. El nudo se hizo más pequeño y duro como una piedra. Julie estiró los brazos y bostezó.


  —Si no las has comprado —dije—, es que las has robado.


  —En absoluto —replicó y mantuvo la boca fruncida después de pronunciar la última sílaba, como si esbozara una sonrisa burlona.


  —¿Entonces? —Me puse detrás de ella.


  Julie se miraba a sí misma en el espejo, no a mí.


  —¿No se te ocurre nada más?


  Negué con la cabeza.


  —No hay nada más, salvo que las hayas fabricado tú sola.


  Julie se echó a reír.


  —¿Nadie te ha hecho nunca un regalo?


  —¿Quién te las ha dado?


  —Un amigo.


  —¿Quién?


  —¡Ja, ja! Eso sería demasiado.


  —Algún tío.


  Julie se puso de pie, se volvió a mirarme, y los labios se le encogieron y tensaron como una cereza.


  —Claro que es un tío —dijo por fin.


  Yo tenía una vaga idea de que, como hermano de Julie, tenía derecho a hacer preguntas sobre su amigo. Pero no había nada en Julie que refrendase la suposición y sentí más frustración que curiosidad. Ella echó mano de unas tijeras de uñas de la mesita de noche y me cortó la cinta cerca del nudo. Al quitármela y, mientras la dejaba caer al suelo, dijo:


  —Ya está —y me dio un leve beso en la boca.
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  Tres semanas después de la muerte de mi madre, volví a leer el libro que Sue me había regalado para mi cumpleaños. Me sorprendió la cantidad de cosas que había pasado por alto. No me había dado cuenta de lo puntilloso que era el comandante Hunt en lo tocante al orden y la limpieza de la nave, en particular durante los viajes espaciales muy largos. Todos los días, según el viejo calendario terrestre, bajaba por una escalerilla de acero inoxidable e inspeccionaba el comedor. Colillas, cubiertos de plástico, revistas viejas, tazas y café derramado flotaban en completo desorden por la estancia. «Ahora que no disponemos de la fuerza de gravedad que pone las cosas en su sitio», les decía el comandante Hunt a dos técnicos en ordenadores que eran novatos en vuelos espaciales, «hemos de esforzarnos por ser limpios». Y durante las largas horas en que no había que tomar decisiones urgentes, el comandante Hunt se pasaba el tiempo «leyendo y releyendo las obras maestras de la literatura universal, y anotando sus pensamientos en un macizo diario encuadernado en acero, mientras Cosmos, su fiel sabueso, dormitaba a sus pies». La nave del comandante Hunt recorría el espacio a una centésima de la velocidad de la luz, tras la fuente energética que había transformado a las esporas en un monstruo. Me pregunté si se habría preocupado del estado del comedor, o de la literatura universal, si la nave hubiera estado totalmente inmóvil, suspendida en el espacio exterior.


  En cuanto terminé el libro, lo llevé abajo para dárselo a Julie o a Sue. Quería que lo leyese alguien más. Encontré a Julie sola en la sala de estar, sentada en una butaca y con las piernas encogidas y los pies debajo de ella. Fumaba un cigarrillo y, cuando entré, echó la cabeza hacia atrás y lanzó al techo una bocanada de humo.


  Julie se entretuvo un buen rato mirando la cubierta del libro y yo me quedé detrás de la butaca, mirándola también. El monstruo, que parecía un pulpo, atacaba una nave espacial. A lo lejos, la nave del comandante Hunt corría a rescatarla. Hasta ese momento no había mirado la cubierta con atención y entonces me pareció ridícula. Me avergoncé de ella, como si yo mismo la hubiera dibujado. Sujetándolo por un extremo, Julie me tendió el libro por encima del hombro.


  —No es gran cosa la cubierta —⁠dije⁠—, pero el libro tiene algunos detalles buenos.


  Julie negó con la cabeza y volvió a expulsar humo, esta vez en derredor.


  —No es mi tipo de libro —dijo.


  Puse el libro en la mesa, boca abajo, y me planté ante la butaca de Julie.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Cómo sabes de qué tipo es el libro?


  Julie se encogió de hombros.


  —En realidad, no tengo muchas ganas de leer.


  —Las tendrías si empezaras leyendo este.


  Volví a coger el libro y lo observé. Yo no sabía por qué estaba tan deseoso de que alguien más lo leyera. De repente, Julie se incorporó y me quitó el libro de la mano.


  —Está bien —dijo—, si lo quieres de verdad, lo leeré. —⁠Hablaba como si se dirigiese a un niño a punto de llorar.


  Yo estaba enfadado.


  —No lo leas solo por complacerme —⁠dije, y quise quitárselo.


  Julie puso el libro fuera de mi alcance.


  —Oh, no —dijo con una sonrisa—, por supuesto que no. —⁠La cogí de la muñeca y se la retorcí. Ella cambió el libro de mano y se lo puso detrás de la espalda⁠—. Me haces daño.


  —Devuélvemelo —dije—, no es del tipo de libros que tú lees.


  La empujé de lado y el libro quedó a la vista. Me dejó cogerlo sin más forcejeos y me lo llevé a la otra punta de la sala. Julie me miraba y se frotaba la muñeca.


  —¿Qué te ocurre? —dijo casi murmurando⁠—. Deberían encerrarte.


  Hice caso omiso y me senté.


  Durante un buen rato estuvimos en silencio, cada uno sentado en un extremo de la sala.


  Julie encendió otro cigarrillo y yo leí por encima algunas páginas del libro. Recorría las líneas con los ojos, pero no me enteraba de nada. Quería decir algo que me reconciliara con Julie antes de irme de la sala. Pero era incapaz de pensar en nada que no sonara ridículo. Además, me dije, ella se lo había buscado. La víspera yo le había dado a Tom un capirotazo en la cabeza y le había hecho llorar. Estaba armando jaleo ante la puerta de mi cuarto y me había despertado. Se quedó en el suelo cogiéndose la cabeza y gritando tan alto que Sue salió corriendo de su dormitorio.


  —Ha sido culpa suya —dije—, por hacer ruido tan temprano.


  Sue acariciaba a Tom en la cabeza.


  —¡Tan temprano! —gritó ella por encima de los gritos de Tom⁠—. Es casi la una de la tarde.


  —Bueno, sigue siendo temprano para mí —⁠exclamé, y me volví a la cama.


  Por lo que a mí respectaba, levantarse carecía de objeto. No había nada particularmente interesante para comer en la cocina y yo era el único que no tenía nada que hacer. Tom estaba todo el día fuera, jugando; Sue se encerraba en su cuarto para leer libros y escribir en su cuaderno, y Julie salía con quien le había regalado las botas. Cuando no estaba fuera, estaba acicalándose para salir. Se daba baños larguísimos que llenaban la casa de un aroma dulzón, más fuerte que el olor de la cocina. Se pasaba el día lavándose la cabeza, cepillándose el pelo y maquillándose los ojos. Se ponía ropa que nunca le había visto, una blusa de seda y una falda marrón de terciopelo. Yo me despertaba casi a mediodía, me masturbaba y volvía a dormirme. Tenía sueños, no exactamente pesadillas, pero sí malos sueños, de los que me esforzaba por despertar. Me gasté las dos libras en el Fish and Chips y, cuando pedí más a Julie, me dio un billete de cinco sin decir una palabra. Durante el día escuchaba la radio. Pensaba en volver al colegio cuando terminase el verano y pensaba en conseguir un empleo. No me seducía ninguna de las dos cosas. Algunas tardes me quedaba dormido en la butaca, aunque hacía solo dos horas que me había levantado. Me miraba en el espejo y observaba que los granos se me estaban extendiendo a ambos lados del cuello. Me pregunté si acabarían por cubrirme todo el cuerpo; no me importaba gran cosa que así fuera.


  Por fin, Julie carraspeó y dijo:


  —¿Y bien? —Posé la mirada más allá de su espalda, hacia la puerta de la cocina.


  —Vamos a limpiar la cocina —⁠dije de pronto. Era exactamente lo que había que decir.


  Julie se levantó al instante e imitó una escena de película de gángsteres, con la colilla colgando de la comisura de la boca.


  —Tú lo has dicho, hermano, tú lo has dicho —⁠me tendió la mano y me ayudó a levantarme.


  —Voy a buscar a Sue —dije, pero Julie negó con la cabeza. Con una ametralladora imaginaria, que se apoyaba en la cintura, entró de un salto en la cocina y lo destrozó todo a tiros: los platos cubiertos de moho, las moscas, los moscardones, el enorme montón de basura que se había desmoronado y esparcido por el suelo. Lo tiroteó todo con los mismos ruidos secos, producidos en el fondo de la garganta, que Tom emitía cuando jugaba a pistoleros. Yo no estaba muy lejos y me preguntaba si intervendría en el juego. Julie giró en redondo y me llenó las tripas de proyectiles. Me desplomé en el suelo, a sus pies, con la nariz a unos centímetros de un envoltorio de mantequilla. Julie me cogió del pelo y me echó atrás la cabeza. Cambió la ametralladora por un cuchillo y, mientras me lo apretaba contra la garganta, dijo:


  —Un solo movimiento y te lo clavo aquí. —⁠Luego, se arrodilló y me apretó junto a la ingle con el puño⁠—. O aquí —⁠susurró con aire dramático, y ambos nos echamos a reír.


  El juego de Julie terminó de súbito. Nos pusimos a barrer la basura y a meterla en cajas de cartón, que llevamos a los cubos de la basura de la calle. Sue nos oyó y vino a ayudarnos.


  Desembozamos los desagües, limpiamos las paredes y barrimos el suelo. Mientras Sue y yo fregábamos los platos, Julie salió a comprar algo para comer. Terminamos cuando ya volvía y nos pusimos a trocear verdura para preparar un abundante estofado. Una vez que lo pusimos a cocer, Julie y Sue ordenaron la sala de estar y yo fui a limpiar las ventanas por fuera. Vi a mis hermanas, distorsionadas por la capa de agua, trasladando todos los muebles al centro de la estancia y, por primera vez al cabo de varias, semanas me sentí contento. Me sentí seguro, como si perteneciera a un ejército poderoso y secreto. Bregamos durante más de cuatro horas, haciendo una cosa tras otra, y apenas fui consciente de que existía.


  Llevé algunas esterillas y una alfombra pequeña al jardín y les sacudí el polvo con un palo. Estaba absorto en esto cuando oí un ruido a mis espaldas y me volví. Eran Tom y su amigo del bloque de pisos. Tom llevaba el uniforme escolar de Sue y las rodillas le sangraban a causa de una caída. Últimamente solía jugar en la calle vestido con la falda de Sue. Ningún chico se metía con él, como yo había creído. Ni siquiera parecían darse cuenta. Yo no alcanzaba a entenderlo. A mí no me habrían visto ni borracho con la falda de mi hermana, ni a la edad de Tom ni a ninguna otra. Iba cogido de la mano de su amigo, y yo seguí con lo mío. El amigo de Tom llevaba al cuello una bufanda cuyo dibujo me sonaba de algo. Sostenían una breve charla que no podía oír por el ruido que hacía. Entonces Tom preguntó en voz alta:


  —¿Para qué haces eso?


  Se lo dije y pregunté a mi vez:


  —¿Por qué vas con faldas?


  Tom no replicó. Sacudí la alfombra un poco más, volví a detenerme y dije al amigo de Tom:


  —¿Por qué va Tom con faldas?


  —Porque estamos jugando —contestó.


  —Tom hace de Julie.


  —¿Y quién eres tú? —dije.


  El chico no contestó. Alcé el palo y, cuando ya lo dejaba caer, Tom dijo:


  —Juega a ser tú.


  —¿Te refieres a mí? —Los dos asintieron. Tiré el palo y retiré las esterillas de la cuerda de tender. Añadí⁠—: ¿Qué hacéis en el juego?


  El amigo de Tom se encogió de hombros.


  —Poca cosa.


  —¿Os peleáis? —Quise incluir a Tom en la pregunta, pero se había puesto a mirar en otra dirección. El otro negó con la cabeza. Amontoné las esterillas y la alfombra⁠—. ¿Sois amigos en el juego? ¿Os cogéis de la mano? —⁠Se soltaron la mano y se echaron a reír.


  Tom me siguió cuando entré en casa, pero el amigo se quedó ante la puerta de la cocina.


  —Me voy a mi casa —gritó a Tom, aunque con inflexión interrogativa. Tom asintió sin volverse.


  En la mesa de la salita había cuatro bandejas y, a cada lado de las cuatro, había un tenedor y un cuchillo. En el centro de la mesa había un frasco de salsa de tomate y una huevera llena de sal. Había una silla ante cada bandeja. Como si fuéramos una familia de verdad, pensé. Tom subió a ver a Julie, y Sue y yo anduvimos de un lado para otro, de la cocina a la salita, como el comandante Hunt cuando inspeccionaba el comedor. Por dos veces me agaché y recogí un poco de pelusa de la alfombra. De un gancho de la puerta que daba al sótano, colgaba una bolsa de la compra hecha de cuerdas de colores chillones. En el fondo de la bolsa había dos manzanas y dos naranjas. Empujé la bolsa con el dedo y la hice oscilar como un péndulo. Se movía mejor en un sentido que en otro, y tardé un rato en descubrir que era a causa de la forma de las asas de la bolsa. Sin detenerme a pensar, abrí la puerta del sótano, encendí la luz y corrí escaleras abajo.


  La pala estaba en el centro de una gran mancha redonda de cemento seco. Me recordó la manecilla de las horas de un gran reloj estropeado. Intenté acordarme de quién la había utilizado por última vez, pero el orden de los hechos no lo tenía muy claro. La agarré y la apoyé en la pared. La tapa del baúl estaba abierta, tal como la habíamos dejado. De aquello podía acordarme. Pasé la mano por el cemento que llenaba el baúl. Era de un gris muy claro y de tacto cálido. La mano se me llenó de una fina película de polvo. Observé que una resquebrajadura fina como un cabello, que se bifurcaba en un extremo, recorría la superficie en diagonal. Me arrodillé, acerqué la nariz y olisqueé. Noté un claro olor dulzón, pero, cuando me incorporé, me di cuenta de que lo que olía era el estofado de la cocina. Me senté en un taburete junto al baúl y pensé en mi madre. Me esforcé por dibujar su cara en mi imaginación. Recordaba el perfil ovalado de un rostro, pero los rasgos interiores no acababan de perfilarse o se confundían entre sí, y el óvalo se trocaba en una bombilla. Cuando cerraba los ojos, veía realmente una bombilla. En cierto momento, muy breve, apareció la cara de mi madre enmarcada por el óvalo y sonriendo de manera forzada, tal como solía hacerlo cuando iban a fotografiarla. Compuse algunas frases y me esforcé por que las dijera.


  Pero no imaginaba nada que ella pudiera decir. Las cosas más sencillas como Alcánzame ese libro o Buenas noches no se parecían a las cosas que ella decía. ¿Tenía la voz grave o aguda? ¿Había contado un chiste alguna vez? Había muerto hacía menos de un mes y estaba en el baúl que tenía a mis espaldas. Ni siquiera esto era seguro. Tenía ganas de desenterrarla para comprobarlo.


  Pasé la uña por la estrecha grieta. En aquel instante no tenía nada claro por qué la habíamos puesto en el baúl y no en otro sitio. En su momento había sido evidente: para mantener unida a la familia. ¿Era este un motivo satisfactorio? Más interesante habría sido que nos separáramos. Tampoco sabía yo dilucidar si lo que habíamos hecho era algo normal, comprensible, aun tratándose de un error, o bien algo tan insólito que, de descubrirse alguna vez, ocuparía la primera plana de todos los periódicos del país. O ni siquiera eso, sino más bien como esas noticias que salen en la página más escondida del periódico local, que uno las lee y en las que no vuelve a pensar. Al igual que la imagen del rostro de mi madre, todos mis pensamientos se disolvieron hasta desaparecer.


  La imposibilidad de saber o intuir nada seguro me impelía poderosamente a masturbarme. Me llevé las manos a la bragueta y, cuando posé los ojos en la entrepierna, vi algo rojo. Me levanté de un salto, lleno de confusión. La banqueta en que me había sentado era de un rojo encendido. La había pintado mi padre hacía tiempo y pertenecía al cuarto de baño de la planta baja. Julie y Sue la habían bajado sin duda para sentarse junto al baúl.


  Pero, en vez de resultar esta una idea tranquilizadora, me asustó. Apenas hablábamos de mamá. Era el secreto privado de todos. Hasta Tom la mencionaba muy de tarde en tarde y ya solo lloraba por ella ocasionalmente. Busqué por todo el sótano otras señales, pero no encontré nada. Me fui y, mientras subía las escaleras, vi que Sue estaba en lo alto de las mismas.


  —Se me ocurrió que estarías abajo —⁠dijo cuando llegué a su altura.


  Llevaba una bandeja en la mano.


  —¿Has visto? Hay una grieta —⁠comenté.


  —Se está haciendo cada vez más grande —⁠dijo con precipitación⁠—. Pero ¿sabes una cosa? —⁠Me encogí de hombros. Me enseñó la bandeja⁠—. Va a venir alguien a tomar el té.


  La hice a un lado para entrar en la cocina, pero allí no había nadie. Sue apagó la luz del sótano y cerró la puerta.


  —¿Quién?


  Pude ver entonces que Sue estaba muy nerviosa.


  —Derek —contestó—. El chico de Julie.


  Vi que en la sala ponía un servicio de más. Me llevó al pie de la escalera, señaló hacia arriba y susurró:


  —Escucha.


  Oí la voz de Julie y luego, en son de respuesta, una voz masculina.


  De repente, hablaron los dos a la vez y rompieron a reír.


  —¿Y qué? —dije a Sue—. Cojonudo.


  El corazón me latía a toda velocidad. Me dejé caer en la butaca y me puse a silbar. Sue volvió, se sentó también y se secó un sudor imaginario de la frente.


  —Es una suerte que hayamos limpiado, ¿no? —⁠Seguí silbando, eligiendo las notas al azar, con un poco de miedo, y solo de manera paulatina las notas acabaron por conformar una melodía.


  Llegó Tom del piso superior con algo parecido a un gato grande en los brazos. Era su peluca. Se la tendió a Sue y le pidió que se la pusiera. Ella lo mantuvo a distancia y señaló las rodillas y las manos del muchacho. No permitiría que llevara la peluca sin haberse lavado antes. Mientras Tom estaba en el cuarto de baño, pregunté:


  —¿Qué tal es?


  —Tiene coche, uno nuevo, mira —⁠dijo Sue y señaló hacia la ventana.


  Pero yo no me volví. Cuando Tom volvió con Sue, esta dijo:


  —Si quieres ser una chica mientras tomamos el té, ¿por qué no te pones el vestido naranja?


  Tom negó con la cabeza y Sue le ajustó la peluca.


  Tom corrió al recibidor para mirarse en el espejo y luego se sentó frente a mí y empezó a hurgarse la nariz. Sue leía un libro y yo me puse otra vez a silbar, esta vez más bajo. Tom se sacó no sé qué de la nariz con la punta del índice, lo miró y se lo limpió en un cojín. Yo también lo hacía a veces, pero únicamente cuando estaba solo, por lo general en la cama y por la mañana. No parece tan feo cuando es una niña quien lo hace, pensé, y fui a la ventana. Era un deportivo, de estilo antiguo, con estribos y capota de cuero, en ese momento recogida. Era de un rojo encendido, con una delgada raya negra a todo lo largo.


  —Sal y míralo —dijo Sue—, es fantástico.


  —¿Qué hay que mirar? —dije.


  Las ruedas tenían radios plateados y los tubos de escape también eran plateados. En los laterales del capó había largas hendeduras oblicuas. «Para que entre el aire», expliqué a un supuesto pasajero y giré al acometer una curva cerrada en los Alpes, «o para que salga el calor». Cuando volví a la butaca, Sue se había marchado.


  Observé a Tom. Parecía diminuto en la enorme butaca, ya que los pies apenas le sobresalían del borde del asiento y la cabeza le llegaba a la mitad del respaldo. Me sostuvo la mirada durante unos segundos, luego la apartó y se cruzó de brazos. Las piernas le salían de manera desgarbada de debajo de la falda.


  —¿Qué se siente al ser una chica? —⁠le pregunté. Tom cabeceó y cambió de posición⁠—. ¿Es mejor que ser un chico?


  —No sé.


  —¿Te sientes sexy? —⁠Tom se echó a reír. No entendía lo que yo quería decir, pero sabía que esa palabra era una señal para reír⁠—. Bueno, ¿qué dices?


  Me dedicó una sonrisa bondadosa.


  —No lo sé.


  Me adelanté y doblé el índice ante él para que se acercara un poco.


  —Cuando te pones la peluca y la falda, vas al espejo y ves a una niña, ¿no notas un gustito en la pilila y se te pone más grande?


  La sonrisa de Tom se desvaneció. Se bajó de la butaca y salió de la habitación.


  Me quedé del todo inmóvil, oliendo el estofado. El techo crujió. Me acomodé en la butaca. Crucé las piernas a la altura de los tobillos y uní las manos bajo el mentón. Oí un ruido de pasos, rápidos y suaves, en la escalera y Tom llegó corriendo.


  —Ya viene, ya viene —gritó.


  —¿Quién? —pregunté, y me puse las manos en la nuca.


  —Derek, Jack —nos presentó Julie.


  Le estreché la mano sin levantarme, pero descruzando las piernas y apoyando los pies en el suelo con firmeza. Cruzamos alguna palabra durante el apretón de manos. Luego, Derek se aclaró la garganta y miró a Julie, que estaba detrás de Tom, con las manos apoyadas en los hombros de su hermano.


  —Este es Tom —dijo en un tono que evidenciaba que ya había hablado con Derek del pequeño.


  Derek se puso tras mi butaca, donde yo no alcanzaba a verle, y dijo con toda calma:


  —Ah, Tomasita.


  Sue soltó una risotada, medio en serio, medio en broma, y yo me levanté. Julie fue a la cocina para apartar el estofado del fuego y llamó a Tom para que la ayudase. Derek, Sue y yo nos quedamos en el centro de la sala. Nos encontrábamos bastante juntos y, al parecer, tendíamos a juntarnos. Sue dijo con voz impostada, una voz jadeante e idiota:


  —Nos gusta mucho tu coche.


  Derek asintió. Era muy alto y parecía ir vestido para una boda: traje gris claro, camisa de color crema, corbata, gemelos y chaleco con cadenita de plata.


  —A mí no me gusta mucho —dije.


  Se volvió hacia mí y esbozó una leve sonrisa. Tenía un espeso bigote negro. El bigote parecía tan perfecto que habría podido ser de plástico.


  —¿De veras? —preguntó cortésmente y sin dejar de sonreír⁠—. ¿Por qué no?


  —Demasiado llamativo —dije. Derek se miró los zapatos, y añadí⁠—: Me refiero al color, no me gusta el rojo.


  —Lástima —dijo mirando a Sue, no a mí⁠—. ¿Te gusta a ti el rojo?


  Sue echó un vistazo a la cocina por encima del hombro de Derek.


  —¿A mí? Oh, sí, me gusta el rojo, sobre todo en los coches.


  Como Derek volvió a mirarme, aproveché para repetir:


  —No me gusta el rojo en los coches. Les hace parecer juguetes.


  Derek se alejó un paso de nosotros. Tenía las manos hundidas en los bolsillos y se balanceaba sobre los talones. Replicó a toda prisa:


  —Cuando crezcas un poco más, te darás cuenta de que eso es lo que son todos, juguetes, juguetes caros.


  —¿Por qué juguetes? —dije—. Son muy útiles para ir por ahí.


  Asintió y recorrió la sala con la mirada.


  —Tenéis habitaciones muy espaciosas —⁠dijo a Sue⁠—. Es una casa grande.


  —Mi cuarto es bastante pequeño —⁠dijo Sue.


  Me crucé de brazos e insistí:


  —Si los coches son juguetes, todo lo que se compra es un juguete.


  Julie entró en aquel momento con el estofado, seguida por Tom, que llevaba una barra de pan y un pimentero.


  —Pensaré en ello, Jack —dijo Derek, y se volvió para apartar una silla del camino de Julie.


  Antes de que nos sentáramos, me percaté de que Julie llevaba puestas las botas nuevas, la falda de terciopelo y la blusa de seda. Se sentó a la mesa al lado de Derek. Yo me puse en un extremo, junto a Tom. Me sentía demasiado furioso para tener hambre. Cuando Julie me tendió un plato con comida, le dije que no quería.


  —No seas tonto —dijo, dejó el plato entre mi cuchillo y mi tenedor y sonrió a Derek. Este asintió: lo comprendía todo.


  Mientras comíamos, Julie y Sue llevaron la voz cantante. Derek estaba totalmente rígido. Se había extendido un pañuelo rojo y azul sobre el muslo y, cuando terminamos, se toqueteó el bigote con él. Luego lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bolsillo. Yo quería ver cómo se achuchaban. Julie le puso la mano en la parte interna del brazo, a la altura del codo, y le pidió que le pasara la sal. Cogí la huevera que utilizábamos de salero antes que Derek y, al alcanzársela a mi hermana, cayó un reguero de sal en la mesa.


  —Cuidado —dijo Derek con amabilidad.


  Las chicas se enfrascaron en una conversación nerviosa acerca de tirar sal por encima del hombro y pasar bajo unas escaleras. En cierto momento vi que Derek guiñaba un ojo a Tom, y este bajó la cabeza para que los rizos le ocultaran la cara. Luego, Julie se llevó a Derek al jardín, y Sue y yo fregamos los platos. Bueno, yo me limité a hacer de espectador con un trapo en la mano. Mirábamos por la ventana de la cocina. Julie señalaba las veredas y los escalones, casi invisibles ya bajo la maraña de arbustos resecos. Derek señaló hacia los bloques de pisos y trazó un amplio arco con el brazo, como si les ordenase que se derrumbaran. Julie asentía con seriedad.


  —Es muy ancho de espaldas, ¿verdad? Seguro que el traje se lo han hecho a medida.


  Observamos la espalda de Derek. Tenía la cabeza pequeña y redonda, el pelo cortado igual por todas partes, como un cepillo.


  —No es tan fuerte —dije— y está bastante gordo.


  Sue sacó unos cuantos platos mojados del fregadero y buscó un sitio donde ponerlos.


  —Derek podría darte una paliza con el dedo meñique —⁠dijo.


  —¡Venga! —exclamé—. Que pruebe.


  Un rato después, Julie y su amigo se sentaban junto al parterre alpino. Sue me quitó el trapo y se puso a secar los platos.


  —Me apuesto lo que sea a que ni siquiera te imaginas lo que hace —⁠dijo.


  —Me importa una mierda lo que haga.


  —No lo adivinarías nunca. Juega al billar.


  —¿Y qué?


  —Juega por dinero, es muy rico.


  Volví a mirar a Derek y pensé en aquello. Estaba sentado de cara a mí y escuchaba a Julie. Había arrancado un tallo de hierba, lo mordisqueaba a pedacitos y los escupía. No hacía más que asentir a todo lo que Julie decía y, cuando por fin tomó la palabra, le puso una mano en el hombro y le dijo algo que la hizo reír.


  —En el periódico hablaban de él —⁠decía Sue.


  —¿En qué periódico?


  Sue nombró el semanario local. Al oírlo, yo me eché a reír.


  —Todo el mundo sale ahí —dije—, si vive lo suficiente.


  —Apuesto a que no sabes qué edad tiene. —⁠No contesté⁠—. Veintitrés —⁠dijo Sue con orgullo y sonriéndome.


  Me entraron ganas de sacudirla.


  —¿Y qué tiene eso de maravilloso? —⁠Se secó las manos.


  —Es la edad perfecta de los tíos.


  —¿Qué dices? ¿Quién te lo ha dicho?


  Sue titubeó.


  —Me lo ha dicho Julie.


  Jadeé y salí corriendo de la cocina. Me detuve en la sala para buscar al comandante Hunt. Al ordenar la sala, lo habían puesto en un estante. Corrí escaleras arriba con el libro, entré en mi cuarto, cerré de un portazo y me eché en la cama.


  8


  Los malos sueños comenzaron a convertirse en pesadillas, y la cosa iba a más. En el recibidor había una caja grande de madera ante la que yo debía de haber pasado una docena de veces sin prestarle mayor atención. Ahora me detenía a mirarla. La tapa, que solía estar fijada con clavos, estaba suelta, los clavos estaban doblados y la madera de alrededor se había astillado y estaba blanca. Me encontraba lo más cerca posible de ella, sin alcanzar a ver el interior. Sabía que soñaba y que lo importante era no tener miedo. Había algo en la caja. Me las arreglé para entreabrir los ojos y vi el ángulo inferior de la cama antes de que volvieran a cerrárseme. Estaba otra vez en el recibidor, un poco más cerca de la caja y mirando ansioso en el interior. Cuando quise abrir los ojos de nuevo, lo hice del todo y con facilidad. Vi el ángulo de la cama y parte de mi ropa. En el butacón que tenía al lado estaba mi madre, mirándome con ojos grandes y vacíos. Es porque está muerta, pensé. Era muy pequeña, y los pies apenas le llegaban al suelo. Cuando abrió la boca, reconocí hasta tal punto su voz que no podía imaginar cómo la había olvidado con tanta facilidad. Pero no alcancé a oír bien lo que decía. Utilizaba una palabra extraña, malograrse o manosearse.


  —¿No puedes dejar de malograrte —⁠dijo⁠—, ni siquiera cuando te hablo?


  —No hago nada —dije y, cuando bajé la mirada, me di cuenta de que la cama no tenía sábanas, que yo estaba desnudo y que me masturbaba delante de ella. La mano se desplazaba como la lanzadera de un telar. Le dije⁠—: No puedo parar, no depende de mí.


  —¿Qué diría tu padre —preguntó con tristeza⁠— si viviera?


  En el momento de despertar, decía yo en voz alta: «Pero los dos estáis muertos».


  Una tarde le conté el sueño a Sue. Cuando descorrió el cerrojo para dejarme entrar, observé que tenía el cuaderno abierto en una mano. Mientras me escuchaba lo cerró y lo deslizó bajo la almohada. Ante mi sorpresa, mi sueño le hizo reír.


  —¿Los chicos se lo hacen a todas horas?


  —¿El qué?


  —Ya sabes, malograrse.


  En vez de responder directamente, dije:


  —¿Recuerdas cuando jugábamos a aquel juego?


  —¿Qué juego?


  —Aquel en que Julie y yo éramos médicos científicos y te examinábamos y que tú eras de otro planeta.


  Mi hermana asintió y se cruzó de brazos. Hice una pausa. No tenía ni idea de lo que le diría a continuación.


  —Bueno, ¿qué pasa con el juego?


  Había ido allí para hablar del sueño y de mamá, y ya estábamos hablando de otra cosa.


  —¿No te gustaría —dije muy despacio⁠— que siguiéramos jugando a lo mismo?


  Sue negó con la cabeza y apartó la mirada.


  —Casi no me acuerdo de lo que pasaba.


  —Julie y yo solíamos desnudarte. —⁠Mientras lo decía sonaba inverosímil.


  Sue volvió a negar con la cabeza y dijo sin convicción:


  —¿De veras? La verdad es que casi no me acuerdo, era muy pequeña. —⁠Luego, tras una pausa, añadió con dulzura⁠—: No hacíamos más que jugar a tonterías.


  Me senté en la cama. El suelo estaba lleno de libros, algunos abiertos y boca abajo. Muchos eran de la biblioteca, e iba ya a coger uno cuando eso de pensar en los libros me llenó de un repentino hastío.


  —¿No te cansas nunca de estar aquí leyendo todo el día?


  —Me gusta leer —dijo Sue— y no se puede hacer otra cosa.


  —Se pueden hacer muchas cosas —⁠dije solo para oírle repetir que no había nada más que hacer.


  Pero se limitó a juntar los labios delgados y pálidos, como acostumbran a hacer las mujeres tras pasarse el pintalabios.


  —No tengo ganas de hacer otra cosa —⁠dijo. Después guardamos silencio durante un buen rato. Se puso a silbar e intuí que estaba esperando a que me fuese. Oímos que se abría la puerta trasera de la planta baja y también las voces de Julie y de su amigo. Quería que Sue sintiera tanta antipatía por Derek como yo, así tendríamos muchas cosas de que hablar. Sue enarcó sus imperceptibles cejas y comentó:


  —Son ellos.


  —¿Sí? —dije, y me sentí muy alejado de todas las personas que conocía.


  Sue reanudó los silbidos y yo me puse a hojear una revista, pero los dos escuchábamos con atención. Los recién llegados no parecían subir. Oí correr agua y un tintineo de tazas.


  —Sigues escribiendo en el cuaderno, ¿no? —⁠dije a Sue.


  —Un poco —contestó ella, y posó los ojos en la almohada, como preparada para detener cualquier intento de robo por mi parte.


  Esperé un momento y luego le pedí con voz triste:


  —Me gustaría que me dejaras leer los pasajes sobre mamá, solo esos pasajes. O, si lo prefieres, léemelos.


  En la planta baja habían puesto la radio a todo volumen.


  —Si vas al oeste, viejo…, hay que tener vista, sigue mi consejo…, esta es la mejor autopista…


  La canción me crispaba, pero seguí mirando a mi hermana con tristeza.


  —No entenderías nada.


  —¿Por qué no?


  Sue hablaba con rapidez:


  —Nunca entendiste absolutamente nada de mamá. Siempre te portaste muy mal con ella.


  —Eso es mentira —dije en voz alta y, al cabo de unos segundos, repetí⁠—: Eso es mentira.


  Sue estaba sentada al borde de la cama, con la espalda recta y una mano en la almohada. Cuando replicó, miraba con melancolía delante de sí:


  —Nunca hiciste nada de lo que te pedía. Nunca hiciste nada por ayudarla. Siempre pensando en ti mismo, igual que ahora.


  —No habría soñado con ella si no me importase —⁠repliqué.


  —No soñaste con ella —dijo Sue—, soñabas contigo. Por eso quieres ver mi diario, para ver si digo algo de ti.


  —¿No habrás bajado al sótano —⁠dije entre carcajadas⁠— para sentarte en una banqueta y escribir sobre todos nosotros en ese cuadernito negro?


  Me esforcé por seguir riendo. Me sentía molesto y necesitaba hacer mucho ruido. Mientras reía me puse las manos en las rodillas, pero no las sentí del todo. Sue me miraba como si me recordase en vez de verme. Sacó el cuaderno de debajo de la almohada, lo abrió y buscó una página. Dejé de reír y esperé.


  —«Nueve de agosto… Hace diecinueve días que te has muerto. Nadie ha hablado hoy de ti». —⁠Hizo una pausa, y sus ojos se saltaron unas líneas⁠— «Jack estaba de un humor de perros. Pegó a Tom en la escalera por hacer ruido. Le hizo una herida muy grande en la cabeza, y corrió mucha sangre. Para comer mezclamos dos latas de sopa. Jack no le dirigía la palabra a nadie. Julie habló de un amigo suyo que se llama Derek. Dijo que a lo mejor lo traía a casa alguna vez y nos preguntó si nos importaba. Yo dije que no. Jack hizo como que no la oía y se fue arriba». —⁠Sue buscó otra página y siguió leyendo con más interés⁠—. «No se ha cambiado de ropa desde que te moriste. No se lava las manos ni nada, y huele fatal. Nos da mucho asco cuando toca un pedazo de pan. No se le puede decir nada porque empieza a pegarnos. Siempre está pegándole a alguien, pero Julie sabe cómo tratarle…».


  Sue se detuvo y pareció querer continuar, pero cambió de idea y cerró el cuaderno de golpe.


  —Ya está —dijo.


  Durante varios minutos discutimos sin ganas a propósito de lo que Julie había dicho en la comida.


  —No habló de traer a nadie —⁠dije.


  —¡Sí lo hizo!


  —No.


  Sue se acuclilló en el suelo ante un libro y fingió no darse cuenta de que me iba de su habitación.


  En la planta baja, la radio sonaba más fuerte que nunca. Un hombre vociferaba como un condenado acerca de una competición. Vi que Tom estaba sentado en lo alto de las escaleras. Llevaba un vestido azul y blanco, ceñido con un lazo en la espalda. Pero la peluca había desaparecido. Cuando me senté a su lado, advertí un lejano olor desagradable. Tom lloraba. Tenía los nudillos en los ojos, igual que las niñas de las cajas de galletas. De una fosa nasal le salía un largo reguero de moco verde y, cuando lo sorbió, desapareció por completo.


  Por encima del ruido de la radio me pareció oír otras voces, pero no estaba seguro. Cuando le pregunté a Tom por qué lloraba, se puso a llorar con más fuerza. Después se calmó y gimió:


  —Julie me ha pegado y me ha gritado —⁠y se echó a llorar otra vez.


  Lo dejé allí y bajé a la planta inferior. La radio estaba a todo volumen, porque Julie y Derek estaban discutiendo. Me detuve cerca de la puerta y traté de escuchar. Derek parecía suplicar a Julie, y su voz tenía un dejo quejumbroso. Hablaban los dos, casi gritándose, y, cuando entré, enmudecieron al instante. Derek se apoyó en la mesa, con las manos en los bolsillos y los tobillos cruzados. Llevaba un traje verde oscuro y un lazo atado con un cierre de oro. Julie estaba junto a la ventana. Pasé entre ellos, camino de la radio, y la apagué. Entonces me volví y esperé a que uno de los dos hablase primero. Me pregunté por qué no salían al jardín a darse gritos.


  —¿Qué quieres? —dijo Julie. No estaba tan acicalada como Derek. Llevaba sandalias de plástico y vaqueros y se había atado las puntas de la camisa por debajo de los pechos.


  —Solo he venido a ver qué era todo este ruido y saber quién ha pegado a Tom —⁠dije mirando a Derek.


  Julie dio unos golpecitos con el pie en el suelo para dejar bien claro que estaba esperando a que me fuera. Volví a pasar entre ellos, con el talón de un pie inmediatamente delante de la punta del otro, tal como suele hacerse cuando se mide una distancia sin cinta métrica.


  Derek se aclaró la garganta con un carraspeo apagado y tiró del reloj que pendía del extremo de la cadenita. Le vi abrirlo de un golpe, cerrarlo y guardárselo. No había visto a Derek desde hacía más de una semana, cuando nos visitó por primera vez. Pero desde entonces, había llamado a Julie desde el coche varias veces. Yo oía el motor y también a Julie corriendo por la vereda delantera, pero nunca me asomaba a la ventana, como hacían Sue y Tom. Julie había pasado ya un par de noches fuera. A mí no me había dicho dónde había estado, pero sí a Sue. A la mañana siguiente, las dos se habían pasado varias horas sentadas en la cocina, charlando y tomando té. Es posible que Sue lo anotase todo en el cuaderno sin que Julie lo supiese.


  Derek me sonrió de pronto y dijo:


  —¿Cómo estás, Jack?


  Julie lanzó un ruidoso suspiro.


  —Cierra el pico —le ordenó a Derek.


  —Muy bien —dije con frialdad.


  —¿Qué has hecho estos días?


  Miré a Julie mientras hablaba:


  —No gran cosa. —Vi que la sacaba de quicio que hablase con su Derek. Añadí⁠—: ¿Y tú?


  Derek tardó un poco en contestar y, antes de hacerlo, soltó un suspiro.


  —Entrenándome. Unas cuantas partiditas. Nada importante, ya sabes…


  Derek y Julie se miraban. Yo miré al uno y a la otra, y pensé qué más podía decir.


  —¿Has jugado tú alguna vez? —⁠me preguntó Derek sin apartar los ojos de Julie.


  De no haber estado Julie delante, habría dicho que sí. Había presenciado una partida en cierta ocasión y conocía las reglas.


  —La verdad es que no —dije. Derek volvió a sacar el reloj.


  —Tendrías que venir a jugar una partida.


  Julie bajó los brazos y salió rápidamente de la sala.


  Emitió un leve suspiro al marcharse. Derek la vio irse y dijo:


  —Bueno, ¿tienes algo que hacer ahora? —⁠Medité aquello y dije:


  —No demasiado.


  Derek se puso de pie, se quitó el polvo del traje con ambas manos, pequeñas y pálidas las dos. Fue al recibidor para ajustarse el lazo ante el espejo.


  —Tendríais que poner luz aquí —⁠dijo por encima del hombro.


  Salimos por la parte trasera y, al pasar por la cocina, vi que la puerta del sótano estaba abierta de par en par. Titubeé, quería subir para preguntarle a Julie al respecto. Pero Derek cerró la puerta con el pie y dijo:


  —Vamos. Se me hace tarde.


  Salimos a escape y tomamos la vereda de la parte delantera, camino del coche bajo y rojo.


  Me sorprendió que Derek condujera a tan poca velocidad. Iba muy tieso en el asiento y manejaba el volante con el brazo totalmente estirado, con el índice y el pulgar, como si el tacto del mismo le molestase.


  No abrió la boca. Había dos filas de contadores negros en el salpicadero, todos con una aguja blanca y nerviosa. Estuve observándolos durante casi todo el trayecto. En realidad, no se movía ninguna aguja, salvo la del reloj. El trayecto duró un cuarto de hora. Torcimos por una avenida grande y doblamos por una calle estrecha con almacenes de verduras a ambos lados. En algunos puntos de la cuneta había montones de verduras podridas. Un hombre, con el traje arrugado, nos miraba inexpresivo. Tenía el pelo grasiento, y de un bolsillo le sobresalía un periódico doblado. Derek detuvo el automóvil junto a él y salió de un salto, dejando el motor en marcha. Detrás del hombre había un callejón. Al cruzarnos con él para enfilar el callejón, Derek le dijo:


  —Apárcalo y búscame dentro.


  Al fondo del callejón había unas puertas giratorias pintadas de verde donde habían escrito: «Salón Oswald». Derek entró primero y mantuvo la puerta abierta con un dedo, sin volverse, para que yo pasara. Se estaban jugando dos partidas en las mesas más alejadas, pero casi todas estaban vacías y a oscuras. En el centro del salón había una mesa con la luz encendida. Parecía mejor que las otras dos, y las brillantes bolas de colores estaban listas para empezar una partida. Apoyado en la mesa en cuestión, un individuo nos daba la espalda y fumaba un cigarrillo. Detrás de nosotros, abierto en la pared, había un agujero cuadrado e iluminado por el que nos miraba un hombre de chaqueta negra. Ante él, en un estante estrecho, había tazas y platitos de borde azul y una escudilla de plástico con un panecillo adentro.


  Derek se inclinó para hablar con el hombre y yo me alejé unos pasos, hacia una de las mesas. Leí el nombre y localidad del fabricante de la mesa de billar en una placa de bronce atornillada en la banda derecha, junto a la tronera del centro.


  Derek emitió en mi dirección un chasquido con la lengua. Llevaba una taza de té en cada mano y me hizo una seña con la cabeza para que le siguiera. Abrió con el pie una puerta en la misma pared. Me di cuenta entonces de que, junto a la puerta, había una ventana a la que faltaba uno de los vidrios. Una mujer con gafas gruesas estaba sentada tras un escritorio y tomaba notas en un libro de caja, mientras que, al otro lado del cuartito, un hombre permanecía sentado en una butaca con una cajetilla de cigarrillos en la mano. El humo dificultaba la visión. No había más que una lámpara de escasa luz en el borde del escritorio. Derek dejó las tazas junto a la lámpara e hizo como que golpeaba al hombre en el mentón. El hombre y la mujer empezaron a gastarle bromas. Le llamaban hijo, pero él me los presentó como el señor y la señoraO, de Oswald.


  —Este es el hermano de Julie —⁠dijo Derek, aunque no les dijo mi nombre.


  No había sitio donde sentarse. Derek cogió un cigarrillo de la cajetilla del señor O. La señoraO sacudió las piernas, emitió un gimoteo y se quedó con la boca abierta como un pajarito en el nido. Derek tomó otro cigarrillo, se lo puso en la boca a la mujer, y esta y el señorO se echaron a reír. El señorO señaló las mesas.


  —Greg lleva esperando casi una hora, hijo.


  Derek asintió. Se había sentado en el borde del escritorio y yo estaba de pie junto a la puerta. La señoraO pasó el índice por la cara de Derek.


  —¿Dónde está el pillín?


  Derek se apartó un poco de ella y echó mano de su té. No me tendió el mío. La señoraO dijo con cautela:


  —Ayer no viniste, hijo.


  El señor O me guiñó un ojo y dijo:


  —Tiene cosas más importantes que hacer. —⁠Derek dio un sorbo al té y no dijo nada. El señorO prosiguió⁠—: Pero aquí tenías casi una multitud que esperaba verte.


  Derek asintió y dijo:


  —¿De veras? Estupendo.


  —Viene a este lugar —me dijo la señora O⁠— desde que tenía doce años y nunca le hemos cobrado una partida.


  ¿No es así, hijo?


  Derek terminó el té y se incorporó.


  —El taco, por favor —le pidió al señor O, quien se puso de pie y se calzó las zapatillas.


  En la pared que tenía detrás había una taquera y, prendido de un candado en un extremo, podía verse un largo estuche ahuesado y de cuero. El señorO se secó las manos con un paño amarillo, abrió el estuche y sacó el taco. Era de un marrón muy oscuro, casi negro. Antes de alargárselo a Derek, me dijo:


  —Soy el único que puede poner las manos en sus tacos.


  —Yo también —dijo la señora O, pero el señorO me sonrió y negó con la cabeza.


  El que había estacionado el coche nos esperaba fuera del despacho.


  —Chas —dijo Derek—, el hermano de Julie.


  Chas y yo ni siquiera nos miramos. Mientras Derek se dirigía despacio a la mesa del centro con el taco en la mano, Chas iba de puntillas detrás de él, hablándole al oído rápidamente. Yo iba justo detrás de los dos. Tenía ganas de irme. Chas decía no sé qué de un caballo, pero Derek no contestó y ni siquiera se volvió para mirarle. Cuando Derek estuvo junto a la mesa, Greg se inclinó para enderezar el tacazo de salida. Llevaba una chaqueta de cuero marrón con un siete enorme en una manga, y el pelo recogido en una coleta. Yo quería que ganase él. La bola blanca corrió a lo largo del paño, separó una roja y volvió al punto de partida. Derek se quitó la chaqueta y se la pasó a Chas. Para que los puños no le estorbaran, se los sujetó al brazo con un par de elásticos plateados. Chas volvió la chaqueta del revés, se la dobló en el brazo y abrió su periódico por la página de las carreras. Derek se agachó y golpeó la bola blanca, al parecer sin apuntar. Cuando la bola roja descolocada se coló en la tronera del fondo, los jugadores de las otras dos mesas alzaron los ojos y se acercaron a nosotros. Los talones de Derek produjeron un ruido metálico agudo cuando avanzó a zancadas hacia la otra punta de la mesa.


  La blanca había desperdigado a todas las rojas y estaba en línea con la negra. Antes de acometer el tacazo, Derek me miró para ver si yo observaba y desvié los ojos.


  En escasos minutos entroneró las rojas y la negra.


  Entre un tacazo y otro se desplazaba velozmente de un lado a otro de la mesa y me hablaba con voz sosegada, sin mirarme, como si hablase consigo mismo.


  —Menuda bronca la de tu casa —⁠dijo cuando coló la primera negra. Greg y los restantes jugadores observaban y nos escuchaban.


  —Yo qué sé —dije.


  —Se le han muerto los padres —⁠dijo Derek a Chas⁠— y los cuatro tienen que cuidarse solos.


  —Como los huérfanos —dijo Chas, sin alzar la vista del periódico.


  —Es una casa grande —dijo Derek cuando me pasó rozando para alcanzar otra vez la blanca.


  —Bastante grande —dije.


  —Debe de valer un buen pellizco.


  Una bola roja desapareció sin prisa en una tronera y se dispuso a apuntar a la negra sin cambiar de posición.


  —Con tantas habitaciones —dijo— convertibles en apartamentos.


  —No hemos pensado en ello —⁠dije.


  Derek observó a Greg, quien apartó la negra de la tronera y la devolvió a la casa.


  —Y el sótano, no hay muchas casas con un sótano así… —⁠recorrió la mesa en toda su longitud, y Chas suspiró por algo que leía. Cayó otra roja⁠—. Podríais… —⁠Derek miraba dónde se detendría la bola blanca⁠—. Podríais hacer algo con el sótano.


  —¿El qué? —pregunté.


  Pero Derek se encogió de hombros y entroneró la negra de un golpe fuerte. Cuando falló la negra, se le escapó un agudo silbido. Chas levantó la mirada del periódico.


  —Cuarenta y nueve —dijo.


  —Yo me voy ya —dije a Derek, pero este se había alejado para pedir un cigarrillo a uno de los jugadores.


  Luego se fue al otro extremo de la mesa para observar a Greg. Me sentía mal. Me apoyé en una columna y contemplé el techo. Había vigas de hierro y, más allá, paneles de vidrio con una capa de pintura pardoamarillenta. Cuando bajé los ojos, Derek tenía otra vez el turno y jugaba con las escasas bolas que quedaban ya en la mesa. Cuando terminó la partida, se me acercó por detrás, me cogió del codo y dijo:


  —¿Quieres jugar?


  Le dije que no y me aparté.


  —Me voy a casa ya —añadí.


  Derek se me puso delante y se echó a reír. Apoyó la maza del taco en el pie y jugó a levantarlo y hacerlo caer.


  —Eres un tipo raro —dijo—. ¿Por qué no te relajas un poco? ¿Por qué no sonríes nunca?


  Me dejé caer contra la columna. Sentía que algo pesado y negro me oprimía y volví a mirar al techo, medio esperando a ver qué era.


  Derek siguió jugando con el taco hasta que se le ocurrió algo. Tomó aliento con fuerza y gritó por encima del hombro:


  —¡Eh, Chas! ¡Greg! Venid a ayudarme, a ver si se ríe este jodío amargado.


  Me sonrió e hizo un guiño al decir aquello, como si yo también participara de la broma. Chas y Greg aparecieron a los costados de Derek, un poco a sus espaldas.


  —Vamos —dijo Derek—, una buena carcajada o se lo diré a tu hermana. —⁠Las caras aumentaron de tamaño⁠—. O haré que Greg te cuente uno de sus chistes. —⁠Chas y Greg rompieron a reír. Todos querían estar a buenas con Derek.


  —¡Vete a la mierda! —exclamé.


  —Venga, deja al chico en paz —⁠le aconsejó Chas, y se alejó.


  Lo dijo de tal modo que me entraron ganas de llorar, y para demostrarles que eso era lo último que estaba dispuesto a hacer me quedé mirando a Derek con furia y sin parpadear. Pero un ojo se me inundó de lágrimas, y aunque en cuanto rodó la primera me la limpié, supe que la habían visto. Greg me tendió la mano para chocarla con la mía.


  —Nadie te va a hacer daño, colega —⁠dijo.


  No se la choqué porque mi mano estaba húmeda.


  Greg se alejó, y nos quedamos Derek y yo solos otra vez.


  Me di la vuelta y me dirigí a la salida. Derek dejó el taco en una mesa y echó a andar conmigo. Caminábamos tan cerca que habríamos podido ir esposados.


  —Eres igual que tu hermana, de verdad —⁠dijo.


  Como no iba a poder eludirle, tuve que dirigirme a la parte izquierda de la puerta, hacia el ventanuco del té. En cuanto vio que nos acercábamos, el viejo cogió la enorme tetera de acero y llenó dos tazas. Tenía una voz muy aguda.


  —Estas corren de mi cuenta —⁠dijo⁠—, por tus cuarenta y nueve puntos.


  Me lo dijo a mí tanto como a Derek, y tuve que coger una de las tazas. Derek cogió también la otra y nos apoyamos en la pared, dándonos la cara. Durante unos minutos pareció que iba a decir algo, pero guardó silencio. Yo quise apurar el té enseguida, me entró calor y me sentó como un tiro. La piel me escocía y me picaba bajo la camisa, tenía los pies sudados y los dedos de los pies resbalaban entre sí. Apoyé la cabeza en la pared.


  Greg había salido con Chas por otra puerta, y los demás jugadores habían vuelto a las mesas. A través de la pared oía a la señoraO, que hablaba sin parar. Al cabo de un rato pensé que tal vez fuera la radio.


  —¿Es siempre así tu hermana —⁠dijo Derek⁠—, o es que pasa algo que convendría saber?


  —¿Siempre, cómo? —dije al instante. El corazón me palpitaba, pero con mucha lentitud.


  Derek volvió a reflexionar. Se estiró el pellejo de debajo del mentón y se rozó el cierre del lazo.


  —Esto es de hombre a hombre, ¿comprendido?


  Asentí.


  —Fíjate en esta tarde, por ejemplo. Ella hacía no sé qué, así que se me ocurrió echar un vistazo a vuestro sótano. No había nada malo en ello, pero se puso que echaba chispas. Porque allí no hay nada raro, ¿verdad? —⁠No pensaba que la cosa fuera por aquel lado y no contesté. Pero Derek repitió⁠—: ¿Verdad?


  —No, no —dije—. Yo casi nunca bajo, pero no hay nada raro.


  —Entonces, ¿por qué se enfadó tanto? —⁠Derek se me quedó mirando en espera de una respuesta, como si el enfadado fuera yo.


  —Siempre se pone así —le dije—, así es Julie.


  Derek se miró los zapatos un momento, alzó los ojos y dijo:


  —Y otra vez… —pero en aquel momento salió el señorO del despacho y se puso a hablar con Derek.


  Apuré el té y me fui.


  La puerta trasera de casa estaba abierta y entré sin hacer el menor ruido. La cocina olía como a fritura de hacía tiempo. Tenía la extraña sensación de haber estado fuera durante varios meses y de que en mi ausencia habían ocurrido muchas cosas. Julie estaba en la salita, sentada a la mesa, llena de platos sucios y, al lado, una sartén. Parecía muy satisfecha de sí misma. Tom estaba en su regazo con el pulgar en la boca y una servilleta alrededor del cuello, igual que un babero. Dejaba vagar la mirada por la habitación, con ojos un tanto vidriosos, y apoyaba la cabeza en los pechos de Julie. Al parecer, no se dio cuenta de que yo había entrado y siguió haciendo ruidos de succión con el pulgar. Julie tenía una mano en la parte inferior de la espalda de Tom. Me sonrió y dejé caer la mano en el pomo de la puerta, para sostenerme. Me sentí como si careciera de peso y pudiera irme volando.


  —No pongas esa cara —dijo Julie⁠—. Tom quiere ser un niño pequeño. —⁠Julie apoyó la barbilla en la cabeza de Tom y empezó a mecerlo con suavidad⁠—. Ha sido tan travieso esta tarde —⁠prosiguió, hablando más para él que para mí⁠—, así que hablamos largo y tendido y resolvimos un montón de cosas.


  Los ojos de Tom se habían cerrado. Me senté a la mesa, junto a Julie, pero donde no pudiera ver la cara de Tom. Cogí de la sartén unos pedazos de tocino frío. Julie seguía meciéndose y murmurando quedamente para sí.


  Tom se quedó dormido. Yo quería hablar con Julie a propósito de Derek, pero en aquel momento se levantó con Tom en los brazos y fui tras ellos escaleras arriba. Julie abrió la puerta del dormitorio con el pie. Había subido del sótano la cuna de latón y la había puesto junto a su cama. Estaba totalmente arreglada y lista, con un lateral bajado. Yo me sentía confuso al ver tan juntas la cuna y la cama.


  Señalé y dije:


  —¿Por qué no la has puesto en su cuarto?


  Julie me daba la espalda mientras colocaba a Tom en la cuna. El pequeño se removió un poco cuando Julie le desabrochó el vestido. Tenía los ojos abiertos.


  —Tom la quería aquí, ¿verdad cariño?


  Tom asintió mientras se acomodaba entre las sábanas. Julie fue a la ventana para correr las cortinas. Avancé en la semioscuridad y me quedé junto a un extremo de la cuna. Julie me empujó al pasar, besó a Tom en la cabeza y alzó el lateral con sumo cuidado. Tom pareció quedarse dormido casi al instante.


  —Buen chico —susurró Julie, que me tomó de la mano y me condujo fuera del cuarto.
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  No mucho después de que Sue me leyera un poco de su diario empecé a darme cuenta de que me olían las manos. Era un olor dulzón, como a podrido, y se notaba más en los dedos que en la palma, o quizás entre los dedos. Era un olor que me recordaba la carne que habíamos tirado. Dejé de masturbarme. De todas maneras ya no tenía ganas. Si me lavaba las manos, después me olían solo a jabón, pero, si apartaba la cabeza y me pasaba una mano por delante de la nariz con rapidez, el mal olor seguía allí, bajo el aroma del jabón. Me daba largos baños en plena tarde y me quedaba totalmente inmóvil, sin pensar en nada, hasta que el agua se enfriaba. Me cortaba las uñas, me lavaba la cabeza y me ponía ropa limpia. Media hora después, el olor regresaba, tan lejano que era más bien como un recuerdo del mismo. Julie y Sue se burlaban de mi aspecto. Decían que me había acicalado para una amiga secreta. Sin embargo, mi nuevo aspecto volvió más amable a Julie. Me compró dos camisas en una tienda de ropa de segunda mano, casi nuevas y que me quedaban bien. Consulté con Tom y agité los dedos bajo su nariz.


  —Huele como a pescado —dijo con su novedosa voz chillona e infantil.


  Busqué en la enciclopedia médica de casa y miré el artículo que hablaba del cáncer. Me parecía que a lo mejor me estaba pudriendo a causa de una enfermedad lenta. Me miraba en el espejo y me esforzaba por olisquear el aliento entre las manos ahuecadas. Una tarde, por fin, llovió a cántaros. Alguien me había dicho una vez que el agua de la lluvia era la más limpia del mundo, así que me quité la camisa, los zapatos y los calcetines y me puse en lo alto del parterre alpino con las manos extendidas. Sue se acercó a la puerta de la cocina y, gritando por encima de la lluvia, me preguntó qué hacía. Se fue y volvió con Julie. Me llamaron y se echaron a reír, y yo les di la espalda.


  Durante la cena tuvimos una discusión. Yo dije que era la primera vez que llovía desde la muerte de mamá. Julie y Sue arguyeron que había llovido varias veces desde entonces. Cuando les pregunté cuándo exactamente, dijeron que no se acordaban. Sue dijo que sabía que ella había utilizado su paraguas porque ahora estaba en su cuarto, y Julie dijo que recordaba el ruido de los limpiaparabrisas del coche de Derek. Yo contesté que aquello no demostraba nada. Se enfurecieron, lo cual me devolvió la tranquilidad, y reanudé mis esfuerzos por ponerlas aún más furiosas. Julie me retó a que demostrara que no había llovido y dije que no me hacía falta, que yo sabía que no había llovido. Mis hermanas se quedaron estupefactas y sin respuesta. Cuando pedí a Sue que me pasara el azucarero, no me hizo ni maldito caso. Rodeé la mesa y, en el momento en que iba a cogerlo, me lo arrebató y lo puso en la otra punta de la mesa, cerca de donde me sentaba. Me disponía a atizarle bien fuerte en la nuca, cuando Julie gritó:


  —¡Atrévete! —con voz tan chillona que retrocedí sobresaltado, y la mano levantada fue a posarse dulcemente en lo alto de la cabeza de Sue.


  Volví a notar la peste al instante. Mientras me sentaba, esperé a que Julie o Sue me acusaran de haberme tirado un pedo, pero se enzarzaron en una conversación con la idea de excluirme. Me senté encima de las manos e hice un guiño a Tom.


  Tom me miraba con la boca medio abierta; alcanzaba a verle comida masticada en la lengua. Estaba sentado muy cerca de Julie. Mientras discutíamos por la lluvia, se había embadurnado la cara de comida. Ahora esperaba a que Julie se acordase de él, le limpiase la cara con el babero que le colgaba del cuello y le dijera que podía levantarse. Entonces se pondría a gatear debajo de la mesa y se sentaría entre nuestras piernas mientras terminábamos de comer.


  Otras veces se arrancaba el babero, se iba corriendo a jugar con sus amigos en la calle y dejaba de comportarse como un niño hasta que volvía a entrar y se encontraba con Julie. Cuando se portaba como un niño, apenas hablaba o hacía ruido. Se limitaba a esperar el siguiente movimiento de Julie. Cuando esta le cuidaba, los ojos se le dilataban, la mirada se le extraviaba, la boca se le aflojaba y parecía sumirse en sí mismo. Una tarde en que Julie lo cogió en brazos para llevarlo al piso superior, dije:


  —Los niños pequeños de verdad patalean y gritan cuando los llevan a la cama.


  Tom me miró por encima del hombro de Julie, y de pronto la boca y los ojos se le achicaron.


  —No es verdad —dijo con seriedad⁠—. No lo hacen siempre —⁠y dejó que Julie se lo llevara.


  No soportaba verlos juntos. Iba tras ellos, fascinado, esperando a ver qué ocurría. Julie parecía contenta de tener público y gastaba bromas al respecto.


  —Te pones tan serio —me comentó en cierta ocasión⁠— que parece que estés en un entierro.


  Tom, estaba claro, quería a Julie para él solo. La tarde siguiente volví a seguirlos escaleras arriba y me apoyé en la jamba de la puerta mientras Julie desnudaba a Tom, que estaba de espaldas a mí. Julie me sonrió y me pidió que le alcanzara el pijama de Tom. Este se dio la vuelta en la cuna y exclamó:


  —¡Vete! ¡Largo de aquí!


  Julie se echó a reír, le acarició el pelo y dijo:


  —¿Qué voy a hacer con vosotros dos?


  No obstante, yo retrocedí sin darme la vuelta, me apoyé en la pared del pasillo y me quedé escuchando mientras Julie le leía un cuento. Cuando salió por fin, no se sorprendió de verme allí. Entramos en mi cuarto y nos sentamos en la cama. No encendimos la luz. Carraspeé para aclararme la garganta y dije que quizá seguir fingiendo que era un niño pequeño tal vez fuera perjudicial para Tom.


  —A lo mejor no sabe cómo salir de esa situación —⁠dije.


  Julie no respondió enseguida. De modo que deduje que me estaba oliendo. Me puso la mano en la rodilla y dijo:


  —Me parece que alguien de esta casa está celoso. —⁠Nos echamos a reír y me tumbé boca arriba. Le acaricié tiernamente la zona inferior de la espalda con la punta de los dedos. La recorrió un escalofrío, y su mano presionó con más fuerza mi rodilla.


  Después Julie me preguntó:


  —¿Piensas mucho en mamá?


  —Sí —susurré—, ¿y tú?


  —Claro.


  Al parecer, no había más que decir, pero yo quería que siguiéramos hablando, y dije:


  —¿Crees que estuvo bien lo que hicimos?


  Julie apartó la mano de mi rodilla. Guardó silencio durante un rato tan largo que pensé que se había olvidado de la pregunta. Volví a tocarle la espalda y dijo inmediatamente:


  —Entonces estaba claro, pero ahora no lo sé. Quizá no deberíamos haberlo hecho.


  —Ahora ya no podemos hacer nada —⁠dije.


  Esperé su réplica. También esperaba que su mano volviera a mi rodilla. Le pasé el índice a lo largo de la columna y me pregunté qué había cambiado entre nosotros. ¿Tanta importancia había tenido para ella el que me bañara?


  —No —dijo por fin—, creo que no —⁠y se cruzó de brazos tan resueltamente que supuse que estaba ofendida.


  La notaba preocupada, pero al instante siguiente solo parecía que guardaba silencio mientras esperaba un ataque.


  —Dejaste que Derek bajase al sótano —⁠dije con impaciencia.


  Todo había cambiado ya entre nosotros. Julie cruzó la habitación, encendió la luz y se quedó junto a la puerta. Cabeceó con irritación para apartarse un mechón que le caía sobre la cara. Me senté con rigidez en el borde de la cama y me puse la mano en la rodilla, donde había estado la suya.


  —¿Eso te dijo mientras jugabais al… billar?


  —Yo me limité a mirar.


  —Encontró la llave y bajó a echar un vistazo —⁠dijo.


  —Debiste impedírselo.


  Negó con la cabeza. No era corriente que suplicase, y su voz sonó extraña:


  —No hizo más que coger la llave. No hay nada que ver abajo.


  —Pero te enfadaste muy en serio y ahora quiere saber por qué —⁠agregué.


  Por una vez vencía a Julie en una discusión. Me puse a tamborilear rítmicamente en mis rodillas y durante un instante percibí el olor dulzón y a podrido.


  —Escucha —dijo de pronto—, no me he acostado con él ni nada parecido.


  Seguí tamborileando sin alzar la mirada. Entonces, radiante, me detuve.


  —¿Y qué? —dije.


  Pero Julie se había marchado.


  Me incliné sobre la mesa, agarré a Tom del babero y lo atraje hacia mí. Soltó un leve gemido y luego un grito. Julie interrumpió su charla y trató de soltarme los dedos. Sue se puso de pie.


  —¿Qué haces? —me riñó Julie—. Déjalo en paz.


  Yo ya había arrastrado a Tom a lo largo de un buen tramo de mesa y, cuando lo solté, cayó de espaldas en brazos de Julie.


  —Quería ayudarle a limpiarse la boca —⁠dije⁠—, ya que vosotras estabais tan ocupadas charlando.


  Tom ocultó la cara en el regazo de Julie y se puso a llorar, imitando bien el llanto infantil.


  —¿Es que no sabes dejar en paz a la gente? —⁠dijo Sue⁠—. ¿Qué te pasa?


  Me fui al jardín. Había dejado de llover. Los bloques de pisos se habían afeado con manchas recientes, pero las malas hierbas al otro lado de nuestro jardín parecían haber reverdecido. Paseé por el jardín como mi padre había querido siempre que todos anduviéramos, por las estrechas veredas, camino del estanque. Era difícil encontrar los peldaños bajo las malas hierbas y los cardos, y el estanque no era ya más que un pedazo retorcido de sucio plástico azul. En el fondo se había acumulado un poco de lluvia. Mientras rodeaba el estanque, sentí que algo blando reventaba bajo mi pie. Había pisado a una rana. Yacía de costado, con una pata estirada y tiesa, trazando pequeños círculos. Una espesa sustancia verde le manaba de la barriga, y la bolsa de debajo de la cabeza se le hinchaba y deshinchaba a gran velocidad. Uno de sus ojos saltones me miraba con una especie de tristeza exenta de acusaciones. Me arrodillé a su lado y cogí una losa de buen tamaño. En aquel momento me pareció que me miraba pidiendo ayuda. Aguardé con la esperanza de que se recuperase o se muriese de una vez. Pero la bolsa de aire se llenaba y vaciaba a mayor velocidad, y el bicho trataba ya, con desesperación, de servirse de la otra pata trasera para enderezarse. Las pequeñas patas delanteras trazaban movimientos giratorios en el aire. El ojo amarillento estaba fijo en los míos.


  —Basta —dije en voz alta y hundí la losa bruscamente en la pequeña cabeza verde.


  Cuando la levanté, el cuerpo de la rana se había quedado pegado a la losa y luego se desplomó en el suelo. Me eché a llorar. Busqué otra piedra y cavé una fosa pequeña y profunda. Mientras empujaba la rana con un palo, vi que le temblaban las patas delanteras. La cubrí rápidamente de tierra y allané con el pie la superficie de la tumba.


  Oí pasos a mis espaldas y también la voz de Derek.


  —¿Qué te pasa? —Estaba con las piernas muy separadas y del hombro le colgaba un impermeable blanco que sujetaba con un dedo.


  —Nada —dije.


  Derek se acercó un poco más.


  —¿Qué has escondido en el suelo?


  —Nada.


  Derek empezó a escarbar con la afilada punta de la bota.


  —Es una rana muerta que acabo de enterrar —⁠dije. Pero Derek siguió escarbando hasta que descubrió el cuerpo de la rana, hecho un amasijo de porquería.


  —Mira —dijo—, no está muerta del todo.


  Hundió y retorció el tacón en la rana y volvió a cubrirla de tierra. Hizo todo aquello con un solo pie y sin quitarse el impermeable del hombro. Olía a perfume, algo parecido a loción de afeitar o agua de colonia. Eché a andar hacia el sendero que recorría el parterre. Derek me siguió y subimos trazando espirales, cruzándonos en estrechos círculos como si fuéramos críos.


  —Julie está en casa, ¿no? —⁠preguntó.


  Le dije que estaba acostando a Tom y luego, mientras manteníamos el equilibrio en lo alto, muy cerca el uno del otro, añadí:


  —Ahora duerme en el cuarto de ella.


  Derek asintió con rapidez, como si ya lo supiera, y se tocó el nudo de la corbata.


  Nos quedamos mirando hacia la casa. Estábamos tan cerca que, cuando él hablaba, notaba en su aliento cierto olor a menta.


  —Es un raro ese hermanito vuestro, ¿no? Con esa ropa de chica que se pone…


  Me sonrió y pareció esperar que yo sonriera a mi vez. Pero me crucé de brazos y dije:


  —¿Qué hay de raro en eso?


  Derek bajó del parterre, sirviéndose del sendero en espiral como si fuera una escalera y, cuando llegó abajo, estuvo un rato doblando el impermeable en el brazo. Tosió y dijo:


  —Ya sabes, puede influirle cuando sea mayor. —⁠También yo bajé del parterre y echamos a andar los dos juntos hacia la casa.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  Estábamos ya ante la puerta de la cocina. Derek miraba por la ventana y no contestó. La puerta de la sala estaba abierta y podíamos ver a Sue, sola, que leía una revista.


  —¿Cuándo murieron tus padres exactamente? —⁠dijo de pronto.


  —Hace mucho tiempo —murmuré y abrí la puerta de la cocina. Derek me sujetó del brazo.


  —Espera —dijo—. Julie me ha dicho que fue hace poco.


  Sue pronunció mi nombre en la sala. Aparté el brazo y pasé al interior. Derek me susurró que esperase, y entonces oí que se limpiaba los pies con cuidado antes de entrar en la cocina.


  En cuanto Derek, tras cruzar la cocina, entró en la sala, Sue dejó caer la revista y corrió a la cocina para servirle una taza de té. Lo trataba como si fuera un actor de cine. Derek se paseó con el impermeable doblado en un límpido cuadrado, en busca de un sitio donde ponerlo, mientras Sue lo contemplaba desde el umbral como un conejo asustado. Me senté y eché un vistazo a la revista de Sue.


  Derek dejó el impermeable en el suelo, junto a una silla, y también tomó asiento.


  —Julie está arriba, con Tom —⁠dijo Sue desde la cocina. La voz le temblaba como un flan.


  —Esperaré aquí entonces —dijo Derek. Cruzó las piernas y se estiró los puños de la camisa para que sobresalieran en la medida justa. Yo hojeaba la revista sin enterarme de nada. Cuando Derek cogió la taza que le tendía Sue, dijo⁠—: Gracias, Susan —⁠con una voz divertida que la llevó a reírse como una tonta y a sentarse lo más lejos posible de él. Cuando removía el té, me miró con fijeza y dijo⁠—: Hay aquí un olor extraño. ¿No lo notáis? —⁠Negué con la cabeza, pero sentí que me ponía como un tomate. Tomó un sorbo sin dejar de mirarme. Alzó la cabeza y olisqueó ruidosamente⁠—. No es muy fuerte —⁠matizó⁠—, pero sí muy raro.


  Sue se levantó y se puso a hablar con rapidez.


  —Es el desagüe de la cocina. Se emboza muy a menudo, y en verano…, ya sabes… —⁠Luego, tras una pausa, repitió⁠—: Es el desagüe.


  Mientras Sue hablaba, Derek asintió y me miró.


  Sue volvió a su silla, y durante un buen rato ninguno de los tres despegó los labios.


  No oímos que Julie entraba en la sala y, cuando habló, Derek dio un respingo.


  —Qué silencioso está todo —⁠dijo con dulzura. Derek se puso de pie, tieso como un soldado, y dijo con educación:


  —Buenas tardes, Julie.


  Sue emitió una risita. Julie llevaba la falda de terciopelo y se había recogido el pelo detrás con una cinta blanca.


  —Hablábamos de los desagües —⁠dijo Derek y con un leve y seco movimiento de la mano quiso conducirla a su silla. Pero Julie siguió andando y se sentó en el brazo de mi butaca.


  —¿Los desagües? —dijo como para sí, aunque, aparentemente, sin querer saber más.


  —¿Y qué tal estás, Julie? —⁠preguntó Derek.


  Sue volvió a soltar su risita y todos nos quedamos mirándola. Julie señaló el impermeable de Derek.


  —¿Por qué no lo cuelgas antes de que te lo pisoteen?


  Derek se puso el impermeable en el muslo y le dio unas palmaditas.


  —Mi gatita bonita —dijo, pero nadie rio. Sue preguntó a Julie si Tom dormía ya.


  —Como un tronco —dijo Julie.


  Derek sacó el reloj y consultó la hora. Supimos en el acto lo que iba a decir.


  —Un poco temprano, ¿no? Para Tom, digo.


  Aquella vez, fue un ataque de risa lo que le entró a Sue. Se tapó la boca con las manos y se fue dando traspiés a la cocina. La oímos abrir la puerta y salir al jardín. Julie irradiaba serenidad.


  —A decir verdad —dijo—, es un poco más tarde de lo habitual, ¿verdad, Jack?


  Yo asentí, aunque no tenía ni idea de la hora que era. Julie me acarició el pelo.


  —¿No lo ves cambiado? —le comentó a Derek.


  —Más aseado y elegante —dijo este en el acto. Y a mí⁠—: Coqueteando ahora con las señoras, ¿eh?


  Julie me puso una mano en la cabeza.


  —Oh, no —dijo—, por aquí no tenemos a ninguna.


  Derek se echó a reír y sacó el tabaco. Ofreció un cigarrillo a Julie, pero esta lo rechazó.


  Yo estaba muy quieto porque no quería que ella apartase la mano. Al mismo tiempo me di cuenta de que yo estaba haciendo el ridículo delante de Derek. Este se arrellanó en la silla y dio una calada al cigarrillo sin dejar de observarnos. Oímos que Sue abría la puerta trasera, pero se quedó en la cocina. De pronto, Derek esbozó una sonrisa, y me pregunté si Julie, detrás de mí, sonreiría también. Se pusieron de pie al mismo tiempo sin decir una palabra. Antes de apartar la mano de mi cabeza, Julie me dio un golpecito.


  En cuanto subieron, entró Sue y se sentó en el borde del asiento de Derek. Se reía con nerviosismo.


  —Ya sé de dónde viene el olor —⁠dijo.


  —Yo no soy.


  Me condujo a la cocina y abrió la puerta del sótano. Allí reinaba, naturalmente, el mismo olor, lo supe en el acto, pero recargado y mucho más penetrante. Entonces empecé a notarlo ajeno a mí. El olor tenía un no sé qué dulzón y, por encima, o alrededor del mismo, un efluvio más suave e insistente que era como un dedo gordo que se le metiese a uno en el fondo de la garganta. Subía de la oscuridad por los peldaños de cemento. Tuve que respirar por la boca.


  —Vamos —dijo Sue—, baja. Ya sabes lo que es —⁠y encendió la luz, y me empujó por los riñones.


  —Solo si vienes tú también —⁠dije.


  Se oían unos crujidos en alguna parte del pasillo que llevaba del pie de la escalera al cubículo del fondo. Sue retrocedió hasta la cocina y cogió una linterna de plástico, un juguete de Tom. Tenía forma de pez. La luz le salía por la boca y era muy débil.


  —Hay luz de sobra —dije—. No nos hace falta. —⁠Pero ella me clavaba la linterna en la espalda.


  —Sigue, ya veremos —susurró.


  Al pie de la escalera nos detuvimos para encender algunas bombillas. Sue se llevó un pañuelo a la nariz y yo me tapé la cara con el faldón de la camisa. La puerta del final del pasillo estaba entornada. De allí provenían los crujidos.


  —Ratas —dijo Sue.


  Cuando llegamos a la puerta, el cubículo quedó en completo silencio; me detuve.


  —Abre —dijo Sue con la boca tapada con el pañuelo.


  No me moví, pero la puerta empezó a abrirse sola.


  Di un grito, retrocedí un paso y entonces vi que mi hermana empujaba con un pie junto a la bisagra. El baúl estaba como si lo hubieran apaleado. La parte central se había hinchado. La superficie del cemento estaba partida por una grieta de buen tamaño que en algunos puntos alcanzaba el centímetro de anchura. Sue quería que mirase por ella. Me puso la linterna en la mano, señaló y dijo algo que no alcancé a oír.


  Mientras deslizaba el foco de luz por la grieta, recordé el episodio en que el comandante Hunt y su tripulación sobrevolaban la superficie de un planeta desconocido. Miles de kilómetros de desierto llano y calcinado, interrumpido solo por grandes fallas producidas por los terremotos. Ni montes, ni árboles, ni casas, ni ríos. No soplaba el viento porque no había aire. Se alejaron hacia el espacio sin querer aterrizar y sin hablarse durante horas. Sue se destapó la boca y susurró con energía:


  —¿A qué esperas?


  Me incliné sobre la grieta en la parte más ancha y enfoqué con la linterna. Vi una superficie arrugada, gris y amarillenta. Bajo el borde había algo negro y raído. Mientras miraba, la superficie adquirió por un momento la forma de una cara, un ojo, parte de una nariz y una boca negra. La imagen se convirtió otra vez en una superficie arrugada. Pensé que iba a desplomarme y tendí la linterna a Sue. Pero la sensación se me pasó cuando la vi inclinarse sobre el baúl. Después regresamos al pasillo y cerramos la puerta a nuestras espaldas.


  —¿Has visto? —dijo Sue—. La sábana está rota y debajo se le ve el camisón.


  Nos sentimos muy nerviosos durante un rato, como si hubiéramos descubierto que nuestra madre, en realidad, estaba viva. La habíamos visto con el camisón, tal como era. Mientras subíamos la escalera, dije:


  —No huele tan mal cuando se acostumbra uno.


  Sue rio y sollozó a la vez, y entonces se le cayó la linterna. Volvimos a oír las ratas a nuestras espaldas. Sue tragó aire a grandes bocanadas y se agachó a recoger la linterna. Cuando se enderezó, dijo con voz uniforme:


  —Tendremos que poner más cemento.


  Nos topamos con Derek en lo alto de la escalera.


  Detrás de su hombro distinguí a Julie en el centro de la cocina. Derek nos impedía salir del sótano.


  —Bueno, no sois muy listos en esto de guardar secretos —⁠dijo en tono de confianza⁠—. ¿Qué tenéis ahí abajo que huele tan bien?


  Le apartamos de un empujón sin decir nada. Sue fue al fregadero y bebió agua en una taza de té. Cuando el líquido le corrió garganta abajo, hizo mucho ruido.


  —No es asunto tuyo —dije.


  Me volví hacia Julie con la esperanza de que ella supiera qué decir. Se acercó a Derek, en la puerta del sótano, y le tiró del brazo con dulzura.


  —Hay que cerrar la puerta —⁠dijo⁠—, ese olor me saca de quicio.


  Pero Derek se soltó el brazo y volvió a decir en plan amistoso:


  —Aún no me habéis dicho de qué se trata. —⁠Se pasó la mano por la parte de la manga por donde Julie había tirado y nos sonrió⁠—. Soy muy curioso, ¿comprendéis?


  Vimos que giraba en redondo y que bajaba las escaleras del sótano. Oímos que sus pasos se detenían al pie de la escalera y que, tras andar a tientas en busca del interruptor, continuaban hasta el cubículo del fondo. Entonces nos lanzamos tras él, primero Julie, luego Sue y luego yo.


  Derek se sacó un pañuelo azul claro del bolsillo superior, lo sacudió y se lo puso, no sobre la cara, pero sí muy cerca. Yo estaba decidido a no taparme la boca y respiraba con rapidez entre los dientes. Derek dio un leve puntapié al baúl. Mis hermanas y yo formamos un estrecho cerco a su alrededor, como si fuera a celebrarse alguna ceremonia solemne. Derek siguió con el dedo la línea de la grieta y miró por ella.


  —Sea lo que sea, está podrido.


  —Es una perra muerta —dijo Julie de pronto y con toda sencillez⁠—, la perra de Jack.


  Derek esbozó una sonrisa bonachona.


  —Prometiste que no lo dirías —⁠dije.


  Julie se encogió de hombros y prosiguió:


  —Ya no tiene importancia —añadió. Derek estaba inclinado sobre el baúl. Julie siguió⁠—: Es la idea que tiene él de… una tumba. La puso ahí cuando se murió y la cubrió de cemento.


  Derek arrancó un pedazo de cemento y lo agitó en la mano.


  —No te salió muy bien la argamasa —⁠dijo⁠—, y el baúl no aguanta el peso.


  —El olor está por toda la casa —⁠me dijo Julie⁠—, tendrás que hacer algo.


  Derek se limpió las manos escrupulosamente con el pañuelo.


  —Creo que pide a gritos un nuevo entierro —⁠continuó⁠—, en el jardín, quizá. Junto a la rana.


  Me acerqué al baúl y le di un ligero puntapié, como Derek había hecho.


  —No quiero moverla —dije con firmeza⁠—, me ha costado mucho trabajo.


  Derek encabezó la marcha de regreso. Cuando estuvimos arriba, fuimos todos a la sala de estar. Derek me preguntó el nombre de la perra.


  —Cosmos —contesté.


  Se me acercó, me puso la mano en el hombro y dijo:


  —Tendremos que tapar la grieta con cemento y esperar que el baúl aguante.


  No hicimos nada durante el resto de la tarde. Derek habló de cosas de billar. Mucho después, cuando estaba a punto de irme a la cama, dijo:


  —Ya te enseñaré cómo se hace una buena argamasa. —⁠Desde la escalera oí que Julie le aconsejaba:


  —Es mejor dejar que lo haga él. No le gusta que le enseñen a hacer las cosas.


  Derek replicó algo que no pude oír y luego estuvo riéndose solo durante un rato bastante largo.
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  Volvió el calor. Por la mañana Julie tomó el sol en el parterre, en esta ocasión sin la radio. Tom, que llevaba su propia ropa por primera vez en varios días, jugaba en el jardín con el amigo de los bloques de pisos. Cada vez que iba a hacer algo que consideraba particularmente arriesgado, como saltar sobre una piedra, quería que Julie le mirase.


  —¡Julie, mira! ¡Julie! ¡Mira, Julie!


  Estuve oyendo su voz toda la mañana. Bajé para mirarles desde la cocina. Julie estaba tendida en una toalla de color azul brillante y hacía caso omiso de Tom. Tenía ya la piel tan bronceada que pensé que le faltaba solo un día para que se le volviera negra del todo. En la cocina zumbaban algunas avispas alrededor de la basura que había caído al suelo. En la calle, una nube de moscas revoloteaba sobre los cubos de la basura, que no vaciaban hacía semanas. Pensábamos que a lo mejor había huelga, pero no habíamos oído nada. En la cocina, un paquete de mantequilla se había derretido y formaba un charco. Mientras miraba por la ventana, hundí el dedo en el charco y lo chupé. Hacía demasiado calor para limpiar la cocina.


  Apareció Sue y me dijo que habíamos superado una marca, que había oído por la radio que era el día más caluroso desde 1900.


  —Julie debería tener cuidado —⁠dijo Sue, y salió para advertírselo.


  Pero ni Tom ni su amigo ni Julie parecían afectados por el calor. Ella yacía totalmente inmóvil, y los otros dos se perseguían por el jardín llamándose a gritos.


  A media tarde salí con Julie para comprar un paquete de cemento. Tom vino también. Se mantenía pegado a Julie y se cogía a una punta de su falda blanca. En cierto momento, tuve que ponerme a la sombra de una parada de autobús para recuperarme del calor. Julie se puso ante mí, al sol, esforzándose por abanicarme con la mano.


  —¿Qué te pasa? —dijo—. Parece que estás muy débil. ¿Qué te haces por ahí?


  Nuestras miradas se cruzaron y rompimos a reír.


  Fuera de la tienda nos vimos reflejados en el escaparate. Julie puso su mano en la mía y dijo:


  —Qué blanca la tienes. —Retiré la mano y, mientras entrábamos en la tienda, se puso a hablarme con la firmeza con que se les habla a los niños⁠—: Deberías tomar el sol. Te sentará bien.


  De vuelta a casa me acordé de la época, no muy lejana, en que Julie no hablaba a menos que se le hablase. Ahora hablaba con Tom, con nerviosismo, a propósito de los circos, y en cierto momento se detuvo y se arrodilló junto a él para limpiarle la boca, manchada de mocos y de helado, con un pañuelo de papel.


  Cuando llegamos a la entrada de la casa, pensé que no tenía ganas de entrar. Julie cogió la bolsa de cinco kilos de cemento y dijo:


  —Está bien, y que te dé el sol.


  Mientras recorría la avenida, me di cuenta de pronto de cuánto había cambiado esta. Apenas era ya una calle, era una carretera que atravesaba un descampado casi vacío. No quedaban más que dos casas en pie, aparte de la nuestra. Ante mí, un grupo de trabajadores se arracimaba junto a un camión de una compañía constructora, listos para volver a casa. Arrancó cuando llegué a su altura. Tres hombres estaban de pie en la caja, sujetos a la baca que coronaba la cabina del conductor. Uno de ellos me vio y ladeó la cabeza para saludarme. Luego, mientras el camión se bamboleaba sobre el bordillo de la acera, señaló hacia mi casa y se encogió de hombros. Lo único que quedaba de las casas prefabricadas eran los grandes bloques de los cimientos. Me acerqué y me subí en uno. A lo largo del bloque había hendeduras que señalaban el lugar en que habían estado las paredes. Hierbajos como lechugas crecían en aquellos encastres. Anduve a lo largo de las rayas de las paredes, poniendo un pie delante del otro, y pensé lo extraño que era que toda una familia pudiese vivir dentro de un rectángulo de cemento. No sabía decir si aquella era la casa en que había estado otras veces. No había nada que las diferenciase. Me quité la camisa y la extendí en el suelo, en medio del recinto más grande.


  Me tendí de espaldas y abrí las manos, pegadas al suelo, para que el sol me diese en los dedos. Me sentí inmediatamente abotargado por el calor y con el sudor deslizándoseme por la piel. Pero, decidido, me quedé donde estaba y eché una siesta.


  Cuando desperté, me pregunté por qué no estaba en mi cama. Me removí y tanteé en busca de las sábanas. Cuando me incorporé, empezó a dolerme la cabeza. Recogí la camisa y volví a casa despacio, deteniéndome una vez para admirar el rojo sangre del pecho y los brazos, intensificado por el sol de la tarde. El coche de Derek estaba estacionado ante la casa. Al entrar en la cocina, vi abierta la puerta del sótano y oí voces y chirridos.


  Derek se había subido las mangas y metía en la grieta cemento recién preparado, ayudándose con una paleta. Julie le observaba con las manos en las caderas.


  —Te ahorramos la faena —dijo Derek cuando entré, pero era evidente que estaba satisfecho.


  Julie pareció alegrarse de verme, como si yo hubiera estado en el mar durante años.


  —Mírate —dijo—. El sol te ha dado bien. Estás guapísimo. ¿No está guapísimo?


  Derek soltó un gruñido y siguió con el trabajo. El olor apenas se notaba ya. Derek silbaba con suavidad por entre los dientes al tiempo que echaba el cemento. Mientras nos daba la espalda, Julie me guiñó un ojo, y yo hice como que iba a darle una patada en el trasero.


  Intuyendo alguna cosa, Derek dijo sin volverse:


  —¿Pasa algo?


  —No, nada —contestamos a la vez y nos echamos a reír.


  Derek se me encaró con la paleta por delante.


  Ante mi sorpresa, parecía ofendido.


  —Quizá sea mejor que lo hagas tú —⁠dijo.


  —Oh, no —dije—, tú lo haces mucho mejor que yo.


  Derek intentaba ponerme la paleta en la mano.


  —Era tu perra —dijo—, si es que se trata de una perra.


  —¡Derek! —lo llamó Julie en son apaciguador⁠—. Por favor, hazlo tú. Dijiste que lo harías. —⁠Lo condujo junto al baúl⁠—. Si lo hace Jack, volverá a resquebrajarse y olerá por todas partes.


  Derek se encogió de hombros y reanudó el trabajo. Julie le dio una palmadita en el hombro y se hizo cargo de su chaqueta, que pendía de un clavo. Se la dobló en el brazo y también la palmeó.


  —Gatita bonita —murmuró.


  Aquella vez Derek no hizo caso de nuestras risas ahogadas.


  Terminó el trabajo y se reunió con nosotros.


  —¡Bien hecho! —dijo Julie.


  Derek le dedicó una leve reverencia y quiso cogerle la mano. Yo le dije algo parecido a lo que había dicho Julie, pero a mí ni siquiera me miró. Una vez arriba, en la cocina, Julie y yo le atendimos cuando se lavaba las manos. Julie le alargó una toalla, y, mientras se secaba las manos, quiso atraerla hacia sí. Pero Julie se vino conmigo, me puso la mano en el hombro y admiró el color de mi cara.


  —Estás mucho mejor —dijo—, ¿verdad?


  Derek se hacía el nudo de la corbata con movimientos secos y rápidos. Julie parecía tener un dominio absoluto sobre el humor del joven. Este se ajustó los puños de la camisa y echó mano de la chaqueta.


  —A mí me parece que le ha dado demasiado sol —⁠dijo.


  Se dirigió a la puerta y por un momento pensé que iba a irse. Por el contrario, lo que hizo fue agacharse y recoger por una punta una bolsita de té usada, que tiró al cubo de la basura. Julie llenó la tetera y yo fui a la sala de estar en busca de las tazas.


  Cuando estuvo preparado, tomamos el té en la cocina, sin sentarnos. Ahora que se había puesto el traje y la corbata, Derek se parecía más al que solía ser. Estaba muy rígido, con la taza en una mano y el platito en la otra. Me preguntó algunas cosas sobre colegios y empleos. Dijo entonces con mucha cautela:


  —Debías de querer mucho al perro. —⁠Asentí y esperé a que Julie cambiase de tema⁠—. ¿Cuándo murió?


  —Era una perra —dije.


  Hubo una pausa y luego Derek se impacientó:


  —Bueno, ¿cuándo se murió la perra?


  —Hace unos dos meses.


  Derek se volvió hacia Julie y la miró con aire de súplica. Ella sonrió y le llenó la taza. Derek volvió a tomar la palabra, situado entre Julie y yo.


  —¿De qué raza era?


  —Oh, bueno —dijo Julie—, una mezcla de muchas razas.


  —Pero sobre todo de perdiguero —⁠añadí yo, y durante un instante, de algún lugar, una perra pareció posar su mirada melancólica en la mía. Sacudí la cabeza.


  —¿Te molesta hablar de ello? —⁠preguntó Derek.


  —No.


  —¿Por qué se te ocurrió ponerla aquí?


  —Para que se conservara. Como los egipcios.


  Derek asintió, como si todo quedara así explicado. Entonces apareció Tom, corrió hacia Julie y se agarró de su pierna.


  Nos movimos para ampliar el círculo. Derek quiso acariciar a Tom en la cabeza, pero este le apartó la mano y cayó al suelo un poco del té de Derek, que se quedó mirando el charco un momento y dijo:


  —¿Querías a Cosmos, Tom?


  Abrazado todavía a la pierna de Julie, Tom se echó hacia atrás para mirar a Derek y rompió a reír como si se tratase de una broma corriente entre ellos.


  —Te acuerdas de Cosmos, la perra, ¿verdad? —⁠le dijo Julie enseguida.


  Tom asintió.


  —Sí —dijo Derek—, Cosmos. ¿Lo sentiste cuando se murió?


  Tom volvió a echarse hacia atrás, pero en esta ocasión se quedó mirando a su hermana.


  —Te sentaste encima de mí y lloraste, ¿no te acuerdas?


  —Sí —dijo el pequeño con picardía. Todos lo miramos atentamente.


  —¿Verdad que lloré? —le dijo a Julie.


  —Claro, y yo te llevé a la cama, ¿te acuerdas?


  Tom apoyó la cabeza en el vientre de Julie y pareció reflexionar. Deseosa de alejarlo de Derek, Julie dejó su taza y se lo llevó al jardín. Al cruzar la puerta, Tom dijo en voz alta:


  —¡Una perra! —y rio con desprecio.


  Derek hizo sonar las llaves del coche en el bolsillo. Julie corría con Tom por el jardín mientras nosotros mirábamos por la ventana. Estaba tan bella cuando se volvía para animar a Tom que me irritaba compartir su contemplación con Derek. Sin apartarse de la ventana, dijo con astucia:


  —Me gustaría que todos…, bueno, que confiarais un poco más en mí.


  Bostecé. Ni Sue, ni Julie, ni yo habíamos preparado la historia de la perra. No nos habíamos preocupado para nada de Derek. No nos parecía que lo que había en el sótano fuese tan real que tuviésemos que mantenerlo oculto. Cuando no estábamos realmente abajo y mirando el baúl, era como si estuviéramos dormidos. Derek sacó el reloj.


  —Tengo una partida. Quizá nos veamos por la noche. —⁠Salió y llamó a Julie, quien apenas interrumpió el juego para saludarle con la mano y enviarle un beso a distancia. Derek esperó un poco antes de alejarse, pero Julie le había vuelto ya la espalda.


  Fui a mi cuarto, me quité los zapatos y los calcetines, y me tendí en la cama. Por la ventana alcanzaba a ver un pedazo despejado de cielo azul pálido, sin una nube. No había pasado un minuto cuando me incorporé y me puse a mirar a mi alrededor. En el suelo había latas de Coca-Cola, ropa sucia, bolsas del Fish and Chips, algunas perchas metálicas, una caja de gomas elásticas, vacía ya. Me puse de pie y miré donde había estado tendido, los pliegues y rugosidades de las sábanas grises y amarillentas, grandes manchas con bordes bien manifiestos. Estaba aturdido. Todo lo que miraba me recordaba a mí mismo. Abrí de par en par las puertas del armario y guardé todo lo que había por el suelo. Quité las sábanas, mantas y almohadas y las guardé también. Arranqué las fotografías de la pared que antaño había recortado de las revistas. Debajo de la cama encontré platos y tazas cubiertos de moho verde. Cogí todos los objetos que encontré y los metí en el armario hasta que la habitación quedó vacía. Incluso quité la bombilla y la pantalla. Luego me desnudé, metí toda la ropa en el armario y lo cerré. La habitación estaba vacía como una celda. Me tumbé otra vez en la cama y contemplé mi pedazo de cielo despejado hasta que me quedé dormido.


  Estaba oscuro y hacía fresco cuando desperté.


  Busqué las sábanas con los ojos cerrados. Me asaltó el recuerdo confuso de estar en la casa prefabricada. ¿Seguía allí? No tenía ni idea de por qué estaba desnudo sobre un colchón. Alguien lloraba. ¿Era yo? Me arrodillé junto a la ventana y recordé de pronto que mi madre había muerto hacía mucho tiempo. No tardó en encajar todo en su sitio, y yo me quedé escuchando entre escalofríos.


  El llanto era suave y continuo, como una cantinela quejumbrosa, y procedía de la habitación contigua. Disminuía, y durante un rato no atendí más que al sonido. Mi curiosidad no iba más allá. Cesaron los escalofríos, volví a cerrar los ojos y, al instante, como si se tratara de un espectáculo pospuesto hasta el momento en que yo estuviese preparado, vi una serie de vívidas imágenes. Entreabrí los ojos y vi las mismas imágenes estampadas en la oscuridad. Me pregunté por qué necesitaba dormir tanto. Vi una playa atestada de gente en una tarde tórrida. Ya era hora de volver a casa. Mi madre y mi padre caminaban ante mí con sillas plegables y un montón de toallas. No podía alcanzados. Los guijarros, grandes y redondos, me hacían daño en los pies. Llevaba un palo en la mano con molinete en la punta. Lloraba porque estaba cansado y quería que me llevasen en brazos. Mis padres se pararon para que les alcanzara, pero cuando estuve a un metro de ellos, se dieron la vuelta y siguieron andando. Mi llanto se convirtió en un largo gemido, y los demás niños detuvieron toda actividad para mirarme. Dejé escapar el molinete y, cuando uno lo cogió y me lo alargó, negué con la cabeza y lloré con más fuerza. Mi madre dio a mi padre la silla plegable que llevaba y se acercó a mí. Cuando me alzó en brazos, me vi mirando por encima de su hombro a una niña que sostenía el molinete y me miraba a su vez. La brisa hacía girar las aspas y yo quería que me lo devolvieran a toda costa, pero la niña estaba muy lejos, nosotros estábamos ya en suelo liso, y mi madre avanzaba con zancadas rítmicas. Yo seguía llorando para mí, pero mi madre no parecía oírme.


  Entonces abrí los ojos y desperté del todo. Con las ventanas cerradas, el pequeño dormitorio estaba cargado y hacía calor. Tom seguía llorando en el cuarto de al lado. Me incorporé y corrí al armario. Lo abrí y busqué la ropa. La bombilla rodó y se hizo añicos contra el suelo. Maldije en un susurro sonoro. Me sentía demasiado atontado por la oscuridad y la falta de aire para seguir buscando. Fui hacia la puerta con las manos estiradas hacia delante y una mueca en la cara. Me quedé unos segundos en el descansillo para acostumbrarme a la luz reinante. Julie y Sue charlaban en la planta baja. Al oír mi puerta, Tom se había callado, pero en aquel momento volvía a iniciar una especie de llanto forzado y sin convicción que Julie no oía. La puerta del cuarto de Julie estaba abierta y entré con toda tranquilidad. Había una luz muy débil, procedente de una bombilla, y al principio Tom no me advirtió. Había pateado las sábanas hasta enviarlas a los pies de la cuna y estaba boca arriba, desnudo y mirando el techo. El ruido que hacía era una suerte de canturreo apagado. A veces parecía olvidarse por completo de que estaba llorando y guardaba silencio, otras veces se acordaba y volvía con más fuerza. Durante cinco minutos, más o menos, estuve detrás de él, escuchando. Tenía un brazo doblado detrás de la cabeza y con la otra mano se toqueteaba el pene, tirando de él y dándole vueltas entre el índice y el pulgar.


  —Eh —dije.


  Tom echó atrás la cabeza y me miró sin manifestar sorpresa. Entonces volvió a clavar la mirada en el techo y reanudó el llanto. Me apoyé en el lateral de la cuna y dije con brusquedad:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué no cierras el pico?


  El llanto de Tom se convirtió en una especie de cloqueo auténtico y las lágrimas gotearon hasta la sábana, junto a su cabeza.


  —Espera —dije, y traté de bajar el lateral. Apenas veía para soltar el pestillo en la oscuridad. Mi hermano aspiró una gran bocanada de aire y lanzó un aullido. Era difícil concentrarse, propiné un puñetazo al pestillo, sujeté los barrotes verticales y me puse a sacudir hasta que toda la cuna empezó a balancearse.


  Tom se echó a reír, algo cedió y cayó el lateral.


  —¡Otra vez! —dijo con voz de niño pequeño.


  —Quiero que lo hagas otra vez.


  Me senté en un extremo de la cuna, sobre el montón de las sábanas arrebujadas. Nos miramos entonces y dijo con voz normal:


  —¿Por qué vas desnudo?


  —Porque tengo calor —dije.


  Asintió:


  —Yo también tengo calor.


  Estaba de espaldas, con los brazos doblados tras la cabeza, más como un bañista que como un niño pequeño.


  —¿Por eso llorabas? ¿Porque tenías calor?


  Se lo pensó un momento antes de asentir con la cabeza.


  Dije:


  —Llorar da aún más calor.


  —Yo quería que viniese Julie. Dijo que vendría a verme.


  —¿Por qué quieres que venga?


  —Porque quiero estar con ella.


  —Pero ¿por qué?


  Tom chascó la lengua con irritación.


  —Porque quiero.


  Me crucé de brazos. Tuve ganas de hacerle una pregunta.


  —¿Te acuerdas de mamá? —Abrió un poco la boca y asintió⁠—. ¿No quieres que venga ella?


  —Está muerta —dijo Tom con indignación.


  Me metí en la cuna. Tom se hizo a un lado para que yo colocara las piernas.


  —Aunque esté muerta —dije—, ¿no querrías que viniera ella a verte en lugar de Julie?


  —He estado en su cuarto —fanfarroneó Tom⁠—. Sé dónde guarda Julie la llave.


  El cuarto cerrado de mi madre apenas si tenía sitio en mi cabeza. Cuando me acordaba de ella, pensaba en el sótano.


  —¿Qué hiciste allí?


  —Nada.


  —¿Qué había?


  —Julie lo guardó todo. —Había un tono quejumbroso en su voz⁠—. Todo lo de mamá.


  —¿Para qué querías las cosas de mamá? —⁠Tom me miró como si la pregunta careciera de sentido⁠—. ¿Jugabas con sus cosas? —⁠Asintió y frunció los labios a imitación de Julie.


  —Nos disfrazábamos y todo eso.


  —¿Tú y Julie?


  Tom emitió una risa ahogada.


  —¡Yo y Michael, idiota!


  Michael era el amigo de Tom, el que vivía en los bloques de pisos.


  —¿Te ponías los vestidos de mamá?


  —Unas veces éramos mamá y papá, otras veces Julie y tú, y otras Julie y Derek.


  —¿Qué hacíais cuando erais Julie y yo? —⁠La pregunta volvió a carecer de sentido para Tom⁠—. Bueno, dime, ¿qué hacíais?


  —Solo jugar —dijo Tom con vaguedad.


  Por la forma en que la luz le daba en la cara, y porque tenía sus secretos, Tom parecía un enano sabio que yaciera a mis pies. Me pregunté si creería en el Cielo.


  —¿Sabes dónde está mamá ahora? —⁠dije. Tom miró al techo y dijo:


  —En el sótano.


  —¿Qué dices? —susurré.


  —En el sótano. En el baúl, debajo de todo ese montón.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Derek. Dijo que tú la pusiste allí.


  Tom se colocó de costado y se llevó el pulgar, no a la boca, pero sí muy cerca. Le sacudí un pie.


  —¿Cuándo te lo ha dicho?


  Tom negó con la cabeza. Nunca sabía si una cosa había ocurrido el día anterior o una semana antes.


  —¿Qué más te ha dicho Derek?


  Tom se incorporó y sonrió como un bendito.


  —Dijo que tú quieres hacerla pasar por una perra —⁠se echó a reír⁠—. ¡Una perra!


  Tom se tapó con la punta de una sábana y volvió a ponerse de costado. Se introdujo el pulgar entre los labios, pero mantuvo los ojos abiertos. Me coloqué una almohada tras la espalda. Me gustaba estar en la cuna de Tom. Lo que acababa de oír no me importaba. Tuve ganas de levantar el lateral y quedarme allí toda la noche. La última vez que había dormido en ella todo había estado bien cuidado y dispuesto. Cuando tenía cuatro años, creía que era mi madre quien inventaba los sueños que tenía por la noche. Si me preguntaba por la mañana, como a veces hacía, por lo que había soñado, era para ver si yo le decía la verdad. Yo había abdicado de la cuna en favor de Sue mucho antes de aquello, cuando tenía dos años, pero no me sentía extraño allí metido: su olor salitroso y húmedo, la disposición de los barrotes, el placer envolvente de estar prisionero de la ternura. Pasó un buen rato. Los ojos de Tom se abrieron un instante y volvieron a cerrarse. Seguía chupándose el pulgar, que se había introducido un poco más. No quería dormirme todavía.


  —Tom —dije en un susurro—, Tom. ¿Por qué quieres ser un niño pequeño?


  Habló con una vocecita frágil, como si estuviera a punto de llorar:


  —Me estás aplastando, ¿sabes? —⁠Me dio un flojo puntapié por debajo de las sábanas⁠—. Me estás aplastando y esta es mi cama…, tú…


  La voz se le quebró y los ojos se le cerraron mientras su respiración se volvía más profunda. Lo observé durante un minuto, aproximadamente, hasta que un ruidito me reveló que también a mí me observaban desde la puerta.


  —Míralo —murmuró Julie para sí mientras avanzaba por el cuarto⁠—. Mírate. —⁠Me dio un puñetazo en el hombro y se llevó la mano a la boca para ahogar las risas⁠—. ¡Dos niños desnudos!


  Alzó y trabó el lateral y, apoyándose con los codos en la cuna, me sonrió embelesada. Se había hecho un peinado alto y le caían finos mechones junto a las orejas, adornadas con pendientes de brillantes cuentas de cristal coloreado.


  —Mi adorable criaturita.


  Me acarició la cabeza. Llevaba la blusa blanca desabrochada hasta el nacimiento de los pechos y tenía la piel de un color oscuro, intenso y mate. Frunció los labios, pero la sonrisa evitó que se unieran. Me envolvió la dulzura penetrante de su perfume y me quedé sonriendo como un tonto, mirándola a los ojos. Pensé en broma llevarme el pulgar a la boca y alcé mi mano hasta mi cara.


  —Anda —me estimuló—, no tengas miedo.


  El sabor neutro de mi propia piel hizo que volviese en mí.


  —Quiero salir —dije y, mientras me ponía de rodillas, Julie me señaló por entre los barrotes.


  —¡Vaya! ¡Si ya es mayor! —Se echó a reír e hizo ademán de levantarme en brazos.


  Salté sobre el lateral y, mientras Julie tapaba a Tom con una manta, me dirigí a la puerta, lamentando haber puesto punto final a la situación. Julie me sujetó por el brazo y me condujo a la cama.


  —No te vayas aún —dijo—. Quiero hablar contigo.


  Nos sentamos dándonos la cara. Los ojos de Julie brillaban con una expresión extraña.


  Estás precioso sin ropa —dijo—. Blanco y rosa, como un helado —⁠me tocó el brazo quemado por el sol⁠—. ¿Te duele?


  Negué con la cabeza.


  —¿Y tu ropa? —dije.


  Se desnudó con rapidez. Cuando su ropa quedó entre ambos, en un pequeño montón sobre la cama, asintió hacia Tom y dijo:


  —¿Qué piensas de él? ¿No crees que es feliz?


  —Sí —dije, y le conté lo que Tom me había dicho.


  Julie abrió la boca con fingida sorpresa.


  —Derek lo sabe hace infinidad de tiempo. No hemos sabido guardar el secreto. Lo que le molesta es que no confiemos en él. —⁠Se rio por lo bajo, tapándose la boca con la mano⁠—. Le pareció que le excluíamos cuando insistimos en que era una perra. —⁠Se me acercó un poco y se rodeó a sí misma con los brazos⁠—. Quiere ser de la familia, ya sabes, el papaíto listo. Me saca de quicio.


  Le rocé el brazo tal como ella me había hecho a mí.


  —Ya que lo sabe —dije—, podríamos decírselo. Seguir con lo de la perra me parece un poco idiota.


  Julie negó con la cabeza y nos cogimos de la mano.


  —Lo que quiere es estar a cargo de todo. No deja de decir que se viene a vivir con nosotros. —⁠Cuadró los hombros e hinchó el pecho⁠—: «Lo que necesitáis vosotros cuatro es que cuiden de vosotros».


  Tomé la otra mano de Julie y nos movimos de modo que nuestras rodillas se tocaron. En la cuna, que estaba pegada a la cama, Tom murmuró algo en sueños y tragó con ruido. Julie hablaba en susurros.


  —Vive con su madre en una casa muy pequeña. He estado allí. Ella le llama Bobito y le obliga a lavarse las manos para tomar el té. —⁠Julie se soltó y me cogió la cara entre las dos manos. Bajó la mirada y la posó entre mis piernas⁠—. Su madre me dijo que le plancha quince camisas a la semana.


  —Es una barbaridad —dije.


  Julie me apretaba tanto la cara que los labios se me pusieron como el pico de un pájaro.


  —Antes eras siempre así —dijo—, y ahora eres así.


  Me liberó del apretón, pero quería seguir hablando.


  —Hace tiempo que no corres —⁠dije.


  Julie estiró una pierna y me la puso encima de la rodilla. La observamos como si fuera un animalito. Yo le tenía sujeto el pie con ambas manos.


  —Quizá corra un poco en invierno —⁠dijo.


  —¿Piensas volver al colegio la semana que viene?


  Negó con la cabeza.


  —¿Y tú?


  —No —contesté.


  Nos abrazamos, y brazos y piernas se nos liaron de tal modo que caímos de lado en la cama. Quedamos con el brazo de uno en torno al cuello del otro y con las caras muy juntas. Durante un buen rato hablamos de nosotros.


  —Es curioso —dijo—, he perdido la noción del tiempo. Es como si siempre hubiera sido igual que ahora. No alcanzo a recordar qué ocurría cuando mamá vivía, ni puedo imaginar que nada haya cambiado. Todo parece inmóvil y fijo, y me parece que por eso no le temo a nada.


  —Salvo cuando bajo al sótano —⁠dije⁠—, me siento como en un sueño. Las semanas pasan sin que me dé cuenta y, si me preguntaras qué ocurrió hace tres días, no sabría decírtelo.


  Hablamos de la demolición del final de la calle y lo que ocurriría si derribaran nuestra casa.


  —Vendrían a buscar —dije— y lo único que encontrarían sería unos cuantos ladrillos rotos entre la hierba crecida.


  Julie cerró los ojos y me pasó una pierna por el muslo. Parte del brazo la tenía bajo su pecho y podía notar bajo este los latidos de su corazón.


  —Ya no tendría importancia —⁠murmuró⁠—, ¿verdad?


  Comenzó a moverse hacia la cabecera hasta que sus pechos grandes y claros estuvieron a la altura de mi cara. Le rocé un pezón con la punta del dedo. Estaba duro y arrugado como un hueso de melocotón. Julie lo cogió entre los dedos y se lo acarició. Entonces me lo acercó a los labios.


  —Sigue —murmuró.


  Me sentí ingrávido, perdido en el espacio y sin el menor sentido de lo que estaba arriba y lo que estaba abajo. Cuando cerré los labios en torno al pezón de Julie, un suave escalofrío le recorrió el cuerpo y una voz en la otra punta de la habitación dijo con voz quejumbrosa:


  —Lo he visto todo.


  Quise apartarme en el acto. Pero Julie me abrazaba todavía por el cuello y me mantuvo firme. Su cuerpo me ocultaba a Derek. Apoyándose en un codo, se giró para mirarle.


  —¿De veras? —dijo con suavidad—. Oh, querido… —⁠pero el corazón, a unos centímetros de mi cara, le latía con fuerza.


  Derek volvió a hablar, y su voz sonó más cercana.


  —¿Desde cuándo hacéis esto?


  Me alegraba no poder verle.


  —Infinidad de tiempo —dijo Julie⁠—, infinidad de infinidades.


  Derek emitió un ruido jadeante de sorpresa o de rabia. Me figuré que estaría quieto y rígido, con las manos en los bolsillos. Cuando volvió a hablar, su voz sonó pastosa y desigual:


  —Todas estas veces… ni siquiera dejaste que me acercara a ti —⁠se aclaró la garganta ruidosamente y reinó un breve silencio⁠—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  Noté que Julie se encogía de hombros.


  —A decir verdad —contestó ella—, no es asunto tuyo.


  —Si me lo hubieras dicho —prosiguió Derek⁠—, yo me habría esfumado, te habría dejado.


  —¡Típico! —dijo Julie—. Muy típico.


  Derek estaba furioso. Su voz sonó en retirada.


  —Es enfermizo —dijo en voz alta⁠—. ¡Es tu hermano!


  —Habla más bajo —dijo Julie con energía⁠—, o despertarás a Tom.


  —¡Enfermizo! —repitió Derek, y la puerta del dormitorio se cerró con violencia.


  Julie saltó de la cama, echó la llave y se apoyó en la puerta. Escuchamos con la esperanza de oír arrancar el coche de Derek, pero, salvo la respiración de Tom, todo estaba en silencio. Julie me sonreía. Fue a la ventana y apartó un poco las cortinas. Derek había estado allí tan poco tiempo que parecía que lo hubiéramos imaginado.


  —Seguramente está abajo —dijo Julie mientras se acomodaba otra vez junto a mí⁠—, probablemente quejándose a Sue.


  Guardamos silencio un par de minutos, esperando el eco de la voz de Derek. Julie me puso la mano en el vientre.


  —Mira qué blanco estás —dijo— en comparación conmigo.


  Le tomé la mano y la medí con la mía. Eran exactamente del mismo tamaño. Nos incorporamos y comparamos las líneas de la mano, que eran del todo distintas. Empezamos a examinarnos, minuciosamente, cada uno el cuerpo del otro. Tendidos boca arriba, el uno junto al otro, nos comparamos los pies. Sus dedos eran más largos que los míos y también más finos. Nos medimos los brazos, las piernas, el cuello, la lengua, pero nada teníamos tan semejante como el ombligo, la misma estrecha ranura con la espiral aplastada hacia un lado, el mismo tipo de pliegues en la concavidad. Aquello prosiguió hasta que tuve los dedos en la boca de Julie para contarle los dientes; entonces nos echamos a reír de lo que hacíamos.


  Me puse boca arriba y Julie, sin parar de reír, se puso a horcajadas sobre mí, me cogió el pene y se lo introdujo. Lo hizo con mucha rapidez y nos quedamos súbitamente inmóviles, incapaces de mirarnos. Julie contenía la respiración. Yo entonces noté que tocaba algo blando y, a medida que me endurecía en su interior, fue desapareciendo hasta que llegué al fondo. Ella lanzó un leve suspiro, se inclinó hacia delante y me besó con suavidad en los labios. Se alzaba con cuidado y descendía. Un frío hormigueo me surgía del vientre y también yo suspiré. Por fin nos miramos. Julie sonrió y dijo:


  —Es muy sencillo.


  Me incorporé un poco y apreté la cara contra sus pechos. Se volvió a coger un pezón entre los dedos y lo condujo hasta mi boca. Mientras chupaba y el mismo escalofrío recorría el cuerpo de mi hermana, oí y sentí un latido profundo y regular, un batir inmenso, lento, sordo, que pareció crecer por toda la casa y sacudirla. Después caí de espaldas, y Julie se echó hacia delante. Nos movimos despacio al ritmo del latido hasta que este pareció movernos y empujarnos a nosotros.


  En cierto momento miré de reojo y vi la cara de Tom por entre los barrotes de la cuna. Pensé que nos miraba, pero, cuando volví a mirar, tenía los ojos cerrados. Cerré los míos. Un poco después, Julie alegó que era hora de cambiar. No era tan sencillo. La pierna se me quedó atrapada entre las suyas. Las sábanas nos estorbaban. Quisimos ponernos de costado, estuvimos a punto de caernos de la cama y acabamos por rodar de espaldas. Pisé con el codo el pelo de Julie contra la almohada y lanzó un ¡Ay! muy alto. Nos echamos a reír y olvidamos lo que hacíamos. No tardamos en encontrarnos tendidos de costado, escuchando aquellos tremendos latidos rítmicos, que en aquel momento iban un poco más despacio que antes.


  Oímos entonces que Sue llamaba a Julie y que daba empujones en la puerta. Cuando Julie la hizo pasar, Sue arrojó los brazos en torno al cuello de Julie y la abrazó. Julie la condujo a la cama, donde se sentó, entre nosotros, temblando y apretando los finos labios. Le cogí la mano.


  —Lo está rompiendo —dijo por fin⁠—, ha encontrado la maza y lo está rompiendo.


  Nos pusimos a escuchar. El golpeteo no era ya tan fuerte y a veces, entre martillazo y martillazo, había una pausa. Julie se levantó, echó la llave a la puerta y se quedó junto a ella. Durante un rato no oímos nada. Luego sonaron pasos en el sendero de la fachada. Julie fue a la ventana.


  —Ya sube al coche.


  Reinó otro momento de silencio antes de oír que el motor se ponía en marcha y el coche arrancaba. El ruido agudo de los neumáticos en la avenida fue como un grito. Julie corrió las cortinas, se nos acercó, se sentó junto a Sue y le tomó la otra mano. Nos quedamos así, los tres en fila y sentados en el borde de la cama. Nadie habló durante un buen rato. Luego nos pareció que despertábamos y nos pusimos a hablar en susurros acerca de mamá. Hablamos de su enfermedad y de su aspecto cuando la bajamos por las escaleras, y de cuando Tom quiso meterse en la cama con ella. Yo les recordé el día de la pelea a almohadillazos, cuando nos dejaron solos en casa. Sue y Julie lo habían olvidado por completo. Recordamos un día de fiesta en el campo antes de que Tom naciera, y discutimos sobre lo que mamá habría pensado de Derek. Estuvimos de acuerdo en que lo habría mandado a hacer gárgaras. No estábamos tristes, estábamos emocionados y llenos de terror. El volumen de nuestras voces fue subiendo hasta que uno de nosotros hizo ¡chist! Hablamos de la fiesta de cumpleaños junto a la cama de mamá, y de la pirueta de Julie. Le pedimos que la repitiera. Apartó algunas ropas con el pie e hizo el pino. Sus miembros, oscuros, morenos, apenas titubearon y, cuando volvió a erguirse, Sue y yo aplaudimos. Fue el ruido de los coches que frenaron ante la casa, los portazos y los pasos precipitados de varios individuos que se aproximaban a la vivienda por el camino delantero lo que despertó a Tom. A través de una rendija de la cortina, una luz azul giratoria formaba un dibujo vertiginoso en la pared. Tom se incorporó y se quedó mirándolo entre parpadeos. Los tres nos apelotonamos alrededor de la cuna, Julie se inclinó y le dio un beso.


  —¡Ya está! —dijo—. ¿No ha sido un sueño precioso?
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